張谷若(1903.09.30—1994.08.18)，原名張恩裕，字榖若，山東煙臺(tái)人，杰出的翻譯家、學(xué)者，北京大學(xué)西語系教授。20世紀(jì)30年代因翻譯出版哈代的《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》而一鳴驚人。北大畢業(yè)后，先后任教于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)、輔仁大學(xué)、北京大學(xué)，又曾任北京國際關(guān)系學(xué)院特聘教授。一生從事英國語言文學(xué)的教學(xué)、研究和翻譯工作，代表性譯作還包括哈代的《無名的裘德》、狄更斯的《游美札記》《大衛(wèi)·考坡菲》、亨利·菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯史》，以及莎士比亞長詩《維納斯與阿都尼》、蕭伯納戲劇《傷心之家》和部分唐詩英譯等，其譯作忠實(shí)暢達(dá)、注釋精贍詳盡而享有盛譽(yù)。日前，張谷若先生之女、曾翻譯《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》等外國文學(xué)名著的翻譯家張玲所著的《布衣老爸的風(fēng)雪花月——翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》由北京出版集團(tuán)文津出版社出版。張玲在書中深情回憶并描繪了張谷若先生百味雜陳的一生、豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界和獨(dú)立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，以“一個(gè)漂泊二十余年、根歸故里的中年女兒”的新的眼光，重新審視父親，并為父親的形象敷上了多層次的色彩。

中國作家網(wǎng)特選摘書中記述張谷若先生翻譯英國作家菲爾丁名著《棄兒湯姆·瓊斯史》的一段往事，幫助讀者回顧譯著誕生始末和老一輩學(xué)者為文學(xué)翻譯傾盡心血的感情。

作者: 張玲

出版社: 文津出版社

出版年: 2022-10

英國作家亨利·菲爾丁《棄兒湯姆·瓊斯史》問世二百周年后不久，英國生產(chǎn)了一部據(jù)此小說改編，與主人公同名的電影，后獲第三十六屆（1964年）奧斯卡最佳電影、導(dǎo)演、編劇、音樂等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演托尼·理查森，編劇約翰·奧斯本，恰是其時(shí)英國新興新潮電影和戲劇領(lǐng)軍人物，這部獲獎(jiǎng)電影，也成為英國新潮電影代表作。歷史又推進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)，撫今追昔，似乎也令人依稀看到，當(dāng)年這些“憤怒的青年”，是如何早已馳回他們二百年前的遠(yuǎn)祖，行其穿越。

中譯本《棄兒湯姆·瓊斯史》在中國刊行，雖是20世紀(jì)八九十年代后，對這部小說的關(guān)注、研究、翻譯，卻是先行久矣。姑毋論上世紀(jì)前期前輩學(xué)人的探索，至少60年代初，中國出版、翻譯界及其相關(guān)主管，在統(tǒng)籌世界文學(xué)經(jīng)典出版工作時(shí)，就已將這部小說納入視野。先父張谷若擔(dān)負(fù)此書翻譯之初，其實(shí)非其全部。大約1964年夏，那正是父親大體完成《大衛(wèi)·考坡菲》翻譯的時(shí)期。我再從西北回京省親，就聽父親提起，人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)的年輕編輯施咸榮、王仲英諸先生曾專程來訪，談及“外國文學(xué)名著叢書”編委會(huì)（由人文社、上海譯文出版社和中國社會(huì)科學(xué)院外文所有關(guān)專家學(xué)者組成）正為已計(jì)劃列入該叢書的《棄兒湯姆·瓊斯史》組稿并物色譯者，此時(shí)人文社恰巧收到西南一位大學(xué)教授對該譯作的自動(dòng)投稿。經(jīng)慎重審閱，大家認(rèn)為，應(yīng)該珍視譯者對這樣一部文字艱深、內(nèi)涵厚重經(jīng)典所付出的勞動(dòng)，因此特請人文社人員做了通篇校訂、加工，但尚需重譯、補(bǔ)譯相當(dāng)篇幅。編委會(huì)經(jīng)過研究，才特派當(dāng)時(shí)的青年編輯前來，約先父擔(dān)負(fù)這一任務(wù)。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，文化工作同樣有嚴(yán)格計(jì)劃。當(dāng)時(shí)各個(gè)國家出版社，擔(dān)負(fù)出版物種類都有明確范圍。人文社及譯文社是主要兩家可出版外譯中文學(xué)作品的出版社，兩家出版社又依具體作家作品各有分工。比如我所知哈代作品，由人文社負(fù)責(zé)，狄更斯作品則由譯文社負(fù)責(zé)。先父當(dāng)時(shí)已在人文社出版過《德伯家的苔絲》等三部哈代小說、一首莎士比亞長詩《維納斯與阿都尼》與一部蕭伯納劇本《傷心之家》；又在譯文社出版了狄更斯的《游美札記》，手頭正為該社譯狄更斯的《大衛(wèi)·考坡菲》。當(dāng)時(shí)兩社的責(zé)任編輯以及社、室主管本人，大多也是翻譯家，對于父親的譯筆多有了解，或可謂欣賞。此次他們又來約稿，其時(shí)先父已年逾花甲，在校任課不重，過去參與莎士比亞、蕭伯納、狄更斯翻譯，都是出版社先已經(jīng)過和父親所屬單位北大西語系溝通，再與父親相互約定；此次，可能也是先已經(jīng)過此程序，出版社來家面談，父親立即欣然接受。一向內(nèi)斂，與世無爭的父親所以立即欣然，我深知是因?yàn)?，他向來愛好翻譯勝于教書，尤其樂于面對高難度名著挑戰(zhàn)；又何況，施咸榮等人文社編輯在來訪時(shí)還說，確定將這部書選入“外國文學(xué)名著叢書”（后來所謂“網(wǎng)格本”）時(shí)，黨中央宣傳部副部長周揚(yáng)同志曾經(jīng)說“蘇聯(lián)有的我們都要有！”；更何況，施先生還特別說了一句：“大家認(rèn)為，菲爾丁那種18世紀(jì)的英語和他的風(fēng)格，只有您能傳達(dá)出來！”

人文社和父親的互動(dòng)十分快捷。不久，施咸榮又到父親家中親自送來一筆預(yù)付稿酬，說是按出版社不成文的特例。當(dāng)父親將手頭即將完稿的《大衛(wèi)·考坡菲》殺青后，本將立即轉(zhuǎn)向投入《棄兒湯姆·瓊斯史》，“文化大革命”轟然而至，一切正常工作戛然而止。再不久，父親收到人文社革命造反組織便條一紙，勒令每月取工資后，抽十五元退還預(yù)支稿酬。從此，每當(dāng)我從大西北回京省親，匆匆?guī)透改噶侠砑覄?wù)當(dāng)中，就多了一項(xiàng)去郵局向人文社寄十五元退款的任務(wù)。此事大約延續(xù)三年，據(jù)此粗略估算，當(dāng)初那筆預(yù)付稿酬大約在三百至五百元間?！拔母铩憋L(fēng)浪漸趨平靜之后，大家都在收拾自己的風(fēng)帆舢板，重新起航，父親是率先回應(yīng)出版社領(lǐng)導(dǎo)及年長編輯重行定約，并立即拿出譯作的譯者之一。因?yàn)樗麖?0年代早中期風(fēng)暴寧和的間歇，即已開始認(rèn)真重新整理自己此前出版的全部舊譯。

補(bǔ)譯《棄兒湯姆·瓊斯史》的重點(diǎn)，是這十八卷大部頭作品各卷的首章，按中譯文計(jì)，約六萬言。這是菲爾丁文學(xué)藝術(shù)理念、小說創(chuàng)作主張的表述。其中，菲爾丁以其雄健如椽之筆，盡情揮灑，旁征博引，縱橫辯證，明引暗喻，表達(dá)了一位以社會(huì)擔(dān)當(dāng)為己任偉大小說家的胸懷和技藝。先父酣暢地迅速完成了這部分譯文，正值北京大學(xué)新晉副校長季羨林先生親顧的《國外文學(xué)》雜志約稿，遂委托我們的通家中年好友，不久即任北大圖書館副館長、國際問題研究中心副主任馬士沂先生代此編輯部向父親約稿，并于不久后發(fā)表。此部分譯稿全文連載于該刊第二、三期，反應(yīng)不俗；與此同時(shí)，這些譯文手稿也交付人文社，受到上下編審贊賞，這是當(dāng)時(shí)責(zé)編親來告知先父。又經(jīng)若干時(shí)日，人文社、室負(fù)責(zé)人孫繩武、蔣璐及徐日珪、任吉生多位編輯先生女士一行又來造訪，稱許補(bǔ)譯稿后，卻又懇切言說，出版社在將此譯作三位譯者稿件匯合，具體編輯處理過程中，遇到某種難題，特來征求父親意見。最后，經(jīng)父親和來客共同商定（其間我也非禮插嘴略抒愚見），索性由父親再獨(dú)自譯竣一部全書，納入“外國文學(xué)名著叢書”出版。

80年代初，中國尚未加入世界版權(quán)協(xié)會(huì)，這類計(jì)劃還都是作、譯者與出版社口頭協(xié)定，無書面合同文字。記得是從1983年秋涼后，我家已從城中心搬到西郊雙榆樹，年逾八十已鰥居十余年的父親，終于喜獲寬敞讀寫、起居、待客空間，匆匆安置好桌椅文具，就開始了他的新一程翻譯之旅。每天晨起，依他終生習(xí)慣，草草梳洗、簡單餐飲，遂后立即開始伏案讀寫翻譯，約從9時(shí)開始，至13時(shí)午飯止，無論周末，亦不顧節(jié)假。

盡人皆知，翻譯最首要，也是最淺表的意義和功能，是不同體系種類語文之間的對應(yīng)轉(zhuǎn)換與互動(dòng)。譯者完成這一艱辛過程的滿意程度，首先自然決定于其準(zhǔn)確把握起始語和目的語的能力。文學(xué)翻譯，不言而喻，在把握上還要求更有層次的深度，以期傳達(dá)出包括語文意義與風(fēng)格方面不同層次的內(nèi)涵與韻味。先父畢其生，始終致力傾自身中外語文技能修養(yǎng)于每部譯作，力求從原文再創(chuàng)作出較滿意的譯文。

語言文字又是隨時(shí)光潮流律動(dòng)而演變的文化存在，18世紀(jì)與19至20世紀(jì)初或當(dāng)代的英文，在詞義語法以至修辭手段等方面，都有不同。為區(qū)別作品中古今有別的語文，父親翻譯《棄兒湯姆·瓊斯史》這部二百多年前的經(jīng)典，基本用語是一種古典味兒白話，或謂略近似明清時(shí)代白話。又由于菲爾丁是一位學(xué)識(shí)淵博精深、語言豐富多彩、行文瀟灑磅礴的大師，父親處理他的敘述、論辯語言及不同身份人物對話、獨(dú)白等各種用語，也擷取力求對應(yīng)的不同中文用語；對于英文原文中的拉丁、古希臘等歐洲古文，也采用古漢語對應(yīng)。為解決途中難點(diǎn)，自然尚需借助參考書及工具書，其中難以自己解決的，便向東北韓井濤主教（1921—2020）書信討教，韓先生擅拉丁文、希臘文、法文、英文等多種語種，對世界古典文明造詣精深。父親本來富有藏書，“文革”中已四去其三，我們就在國內(nèi)外公干之余，或通過中外朋友輾轉(zhuǎn)之間，幫他搜購、求索。如今回想，那也并非一段簡捷蹊徑。

閱讀外國文學(xué)作品，通常會(huì)遭遇無數(shù)表面文字背后隱形的異域文化、歷史、民俗成分和諧謔、隱喻、反諷、調(diào)侃等等獨(dú)具作家特色的修辭技巧，讀者不一定盡皆直捷深切理解和欣賞，因此，父親從早年出版翻譯處女作《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》之始，就很注重譯文注釋，而且因此在學(xué)界頗受尊重。他是結(jié)合研究作注釋，這是他身為譯者以自身學(xué)識(shí)修養(yǎng)做研究的用武之地，也是將中國傳統(tǒng)古籍研究中訓(xùn)詁、注疏方法，引用到研究翻譯外國文學(xué)中的實(shí)踐，遠(yuǎn)非簡單地解釋詞語或“字典搬家”。此類注釋，在我國古典名著中，讀者已習(xí)以為常；而且確已從中獲益匪淺。

如此，經(jīng)過1983年至1987年，略相當(dāng)于他80至85歲的五年間，約一千八百多個(gè)早晨，他終于滿面含笑。隨著長出一口氣說道：“《湯姆·瓊斯》的翻譯已經(jīng)完工，我從此不再翻譯了！”

那時(shí)再過數(shù)月，他就整整八十五周歲。

大約兩年后，一次在南方開會(huì)，我偶遇人文社新一屆外文部主任秦順新先生，他趁會(huì)間休閑散步，看似隨意而又語氣神情都甚莊重地對我說，他們社在安排處理父親這部《湯姆·瓊斯》譯稿出版事宜時(shí)，又遇到某種未及預(yù)見情況，經(jīng)與叢書合作者，又是兄弟出版社的上海譯文社商議，上海方面非常樂于接受出版這部書。現(xiàn)通過我再征求父親意見。

大約也是秉承了一些父母遺傳，我是先天思維簡陋、行止粗率類人，加之我混跡外文編輯行多年，人文、譯文諸位領(lǐng)導(dǎo)、編輯又大都是我的同行長者，對這兩家出版社如此兩全的策劃，自然易于理解接受。會(huì)后回到北京家中，即告知父親出版社此一新設(shè)想。

父親畢生從事翻譯，首先是興趣，在那一千八百余個(gè)上午終日伏案，又對原作那樣詳加腳注，著實(shí)辛苦；別人看來是那樣不合時(shí)宜，以致吃力不討好，他卻以此為樂。他享受了這一快樂過程，交割了任務(wù)，即算萬事大吉，至于哪個(gè)出版社怎樣處理，對他并不那樣重要。他既已封筆，就在閱讀、賞畫、聽曲中自得其樂，只在靜靜等待面見他這最后一部大書。

那時(shí)出版周期實(shí)在是慢！1994年春，病榻上的父親終于收到由上海寄來的一部《棄兒湯姆·瓊斯史》樣書；僅僅一部，不是按當(dāng)時(shí)常規(guī)，由出版社送發(fā)給譯者的二十部，而是此書在下印廠印制后，大規(guī)模批裝之前，預(yù)先裝訂制作出極少樣書，僅供出版印刷等各要隘最后檢閱一番，簽發(fā)退還工廠，再正式開印之用。父親從1992年的除夕，突患中風(fēng)，已纏綿病榻數(shù)月，親切關(guān)懷老譯者的人文、譯文兩社領(lǐng)導(dǎo)、編輯早對他的病情時(shí)予關(guān)注，譯文社所以如此急迫寄送此一特別樣書，確實(shí)體現(xiàn)了上海人工作作風(fēng)中的細(xì)膩體貼；同時(shí)也令人由衷贊嘆先父的幸運(yùn)。

我至今記得，那時(shí)父親半倚在床，用尚能動(dòng)作的右手和勉強(qiáng)配合的左手，吃力地捧著這部比《現(xiàn)代漢語詞典》還大還厚的書，微笑著吐出這幾個(gè)字：“這輩子，我沒白活！”