歲月不居，時節如流。十年前我懷著對文學的熱愛，朝圣一般入職了中國作家協會，開啟了在文學刊物當編輯的人生里程。在中國作家協會的培養教育下，十年間，我從《人民文學》到《小說選刊》，從一名青澀的畢業生到一名光榮的魯迅文學獎獲獎作品的責任編輯，春風拂動，山河清遠，我步履堅定地走在實現自己青春理想抱負的征途上。

按照行規，新入職的出版社編輯通常要從校對干起，而雜志社的新手編輯則要從發行部門學起。我是多么幸運，遇到我入職的領路人，干了一輩子發行工作的“老發行”王志山老師。王老師認真教我領會期刊發行的重要性，從給雜志裝信封、貼地址、發快遞，到講解用紙、裝幀、定價、定位；從開車帶我挨個走訪北京郵局零售報刊亭，到圖書訂貨會上與分銷商談判；從尋找人脈資源擴大發行渠道，到清點核對零售商退回雜志庫房的銷售數據……王老師事無巨細，耐心傳幫帶，教會我從一本期刊的流程末端觀察業界的發展變化，為今后的編輯工作打下堅實基礎。在他身上，我看到一位文學工作者對文學的崇敬，學到他盡職盡責、踏實肯干、為文學服務的敬業奉獻精神。只可惜，在2015年冬季一個北風呼嘯的中午，我眼見他因勞累過度倒在了工作崗位上。他的離世對我是一次沉重的精神打擊，更是我入職6年來最大的考驗。接下來的兩年間，我強忍悲痛接過王老師的接力棒，獨當發行工作的一面，順利完成期刊正刊和外文版的各項發行任務。如今回想，那兩年時常在睡夢中驚醒，生怕在發行數據上出現小數點的錯漏，生怕遇到印廠等開機而紙張還在運輸路上，生怕因為我的疏忽耽擱雜志的上市。好在這一切都沒有發生。在領導和同事們的支持幫助和配合下，我平穩完成了發行部的工作。這段經歷和歷練，為我后來工作中勇于擔當、敢于作為奠定了基礎。

我入門當編輯的領路人是崔道怡老師。記得入職不久，2009年中國作家協會慶祝新中國成立60周年詩歌朗誦會上，崔道怡老師穿著紅毛衣、白襯衫，白發蒼蒼，手捧紅色文件夾，站在舞臺中央，鄭重、肅穆地領誦：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”這一句領誦使我第一次對文學編輯這個職業肅然起敬，同時也深感這正是崔老師的夫子自道，是他40年來對編輯工作奉獻精神的寫照。7年后，2016年的冬天，崔道怡老師又被請回雜志社，給年輕編輯做了一次傳幫帶的懇談會。我的筆記本里認真記錄下崔老師說的話：文學編輯要但問耕耘、不計收獲、不求聞達，要有“為他人作嫁衣裳”的業務素質。他舉例說明了我們編輯工作的“準、寬、細、慎、嚴”五字訣，看稿要準，選稿要寬，改稿要細，退稿要慎，發稿要嚴。讓我們做到盡心盡力，無愧無悔，有始有終。一位老前輩的諄諄教誨點亮了我編輯生涯的領航燈，強化了我熱愛編輯事業的初心，夯實了我對編輯職業意義與尊嚴的理解。這次懇談會，讓我切身感受到作為一名文學編輯、一名青年文學工作者的使命。

我真正入行當編輯的領路人是徐坤老師。2017年，徐老師把我從發行部要到她分管的事業發展部任副主任，帶領我東奔西走，出外頒獎建基地搞采風，起草合同，討價還價，確定行程，處理突發的人員調整、票務更換、行程變更……做一些看似渺小卻又無比重要的細碎瑣事，在實戰中錘煉我結識作家、組織社會活動及與合作方打交道的能力。同時徐老師督促我不斷在學業上精進，努力完成業務晉階，干好編輯主業。她的鼓勵，讓我有勇氣報考魯迅文學院與北京師范大學聯合舉辦的碩士班，增長知識和才干，在繁忙的工作之余完成了學業，并有幸能與作家魯敏、楊遙等成為同學；她一篇篇仔細地修改我和其他青年編輯的稿簽，耐心講解每篇作家手稿中的氣韻和肌理、每篇選載小說的特點和緣由，教導我們時刻把握文壇創作的脈動和風向。按照這個方向，我在編輯道路上砥礪前行，一路高歌猛進，責編的許多作品進入各種年選和排行榜。我責編的馬平小說《高腔》2018年由四川人民藝術劇院打造成脫貧攻堅的精品劇目上演；我責編的季宇小說《最后的電波》2022年由國家話劇院改編成話劇《鐵流東進》，作為第七屆中國原創話劇邀請展開幕大戲；我責編的董夏青青小說《在阿吾斯奇》2021年獲第十九屆百花文學獎，2022年獲第八屆魯迅文學獎。

成為魯迅文學獎獲獎作品的責任編輯，是我職業生涯最為高光的時刻，背后承載的是我十年的青春和汗水，十年的歷練與精修。2019年秋我調入《小說選刊》工作，任編輯部副主任，三年時間不到，就取得輝煌業績。在2022年評選出的第八屆魯迅文學獎獲獎名單中，10篇獲獎的中短篇小說里，《小說選刊》選過的就占了7篇，以優異成績為“披沙揀金，功歸無名英雄；名標金榜，盡是后起之秀”這句茅盾先生的發刊詞交出了當今《小說選刊》的答卷。

細節決定成敗，點滴鑄就輝煌。猶記2018年冬季，我們在杭州頒發年度獎，那次活動隆重盛大，邀請了王蒙、蔣子龍、劉心武等文壇名家，以及作協的多位領導、老師到杭州現場參加典禮。當時徐主編帶著我和事業發展部幾位同志一起與杭州電視臺商量頒獎典禮的細節和規程，從北京一路商量到杭州，事無巨細，細致到安排哪個同事跟隨哪位作家，作家們的行程都有專人緊盯。尤其是年齡較大的老一輩作家，要重點照顧，兩名編輯盯一個人。那是我入職以來第一次參與組織如此重大的頒獎典禮，還是在京外異地“拉弓射箭”。活動結束后，在陪同王蒙老師一起返京的飛機上，我還在總結回顧學習到的經驗，謹記這種大型頒獎活動應該注意的細節。從那時起，我記住了“工作一定要細化”“一定要注意兩個安全：政治安全和人身安全”這些至理名言和工作要求。這個成功案例，這些記憶與思考，在2021年《小說選刊》組織的大型活動“紀念魯迅先生誕辰140周年——30位魯獎作家魯迅故鄉紹興行”中有了用武之地。我作為《小說選刊》編輯部副主任和活動的主要負責人，從參與政府招標草擬百萬合同，到指揮大隊人馬出行遵守防疫措施，及至會議節目彩排、分組采風、稿件結集出書，全程基本上由我主要實操完成，辦出了一屆盛典級的大型文學活動，廣受主辦方和與會作家的好評。

青衿之志，履踐致遠。人生有多少個十年，屈指可數，但青年時代這十年的工作經歷讓我認識到，認清自身方能知曉定位，堅守初心方能行穩致遠。我的青年時代在中國作家協會度過，經過多個崗位的鍛造，從當年發行部的一名助理編輯到如今成長為魯迅文學獎獲獎作品的責任編輯，從懵懂無知、愛好文學的青年變成如今綜合型的文學服務者、組織者。十多年來，是中國作家協會培養了我，造就了我，讓我實現理想，貢獻青春和力量。新時代，新征程，未來十年我將不斷努力，繼續為文化育人貢獻自己的一份力量。