2020年，美國文學(xué)批評(píng)家奧古斯特·尼莫發(fā)表《三本書讀懂資本主義》，前兩位作者分別是亞當(dāng)·斯密和馬克斯·韋伯——第三位則是19世紀(jì)英國小說家蓋斯凱爾夫人。第三位作者之所以令人頗感意外，是因?yàn)樗救嗽诿冬旣悺ぐ皖D》“前言”部分曾坦承：“我對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和貿(mào)易理論一竅不通。我竭力使我的寫作忠于事實(shí)，如果我的敘述附和了或是觸犯了某種制度，那么無論贊成或反對(duì)，都并非出于本意。”很顯然，此處的“一竅不通”既是小說家的自謙，一定程度上也是反諷。據(jù)考證，小說家對(duì)以斯密為代表的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論了然于胸，也贊同上述經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)英國社會(huì)病的診斷，但對(duì)于他們提出的藥方（“訴諸人們的自利之心”）并不認(rèn)同——在她的第二部長篇《克蘭福德》中，蓋斯凱爾夫人以輕松調(diào)侃的筆調(diào)表明了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)立場(chǎng)。

蓋斯凱爾夫人

在所有7部長篇小說中，《克蘭福德》（1853）是小說家最鐘愛的一部。在寫給評(píng)論家羅斯金的信中，蓋斯凱爾夫人宣稱此書是自己“唯一能反復(fù)閱讀的。每當(dāng)我生病，拿起《克蘭福德》——我要說，就感到滿心歡喜”。同時(shí)代女作家夏洛蒂·勃朗特——日后蓋斯凱爾夫人受托為她撰寫傳記——在信中曾寫道：“我讀了兩遍《克蘭福德》，一遍讀給自己聽，一遍讀給爸爸聽。讀起來真叫人愉快——生動(dòng)、有力、精辟、敏銳，但和善而寬容。”勃朗特甚至建議大作家薩克雷“精研此書”，因?yàn)樗纳鐣?huì)批判太過鋒芒畢露，不像蓋斯凱爾夫人這般綿里藏針。

克蘭福德是一個(gè)閉塞的英國村莊，遠(yuǎn)離城市的商業(yè)化和工業(yè)化，也幾乎與時(shí)代脫節(jié)，完全處于停滯狀態(tài)——用小說敘述者瑪麗的話說，“自打我上次拜訪小鎮(zhèn)到現(xiàn)在，沒有人出生，去世，或結(jié)婚。大家都住在原先的房子里，還是穿著那些精心呵護(hù)但款式老舊的衣服。”像眾多的維多利亞小鎮(zhèn)一樣，當(dāng)?shù)鼐用褚耘詾橹黧w——男人非必要不出現(xiàn)。小說的主角是一幫出身和教養(yǎng)良好、或單身或喪偶的中老年女性，其核心人物則是本鎮(zhèn)前任教區(qū)長的小女兒馬蒂小姐。馬蒂小姐知書達(dá)禮，性情溫婉，極富同情心，在姐姐詹金斯小姐去世后，她逐步成為婦女團(tuán)體的召集人（和調(diào)解人）。

與奧斯丁小說情節(jié)相仿，馬蒂小姐早年與一位平民出身的青年互生情愫，但專橫的父親卻以門戶不當(dāng)為由棒打鴛鴦。同樣不幸的還有她的弟弟彼得，父親一向?qū)λ挠韬裢竿吓＝蛏駥W(xué)院，而后子承父業(yè)。某次調(diào)皮的彼得偷穿姊妹服裝在花園玩耍，被父親當(dāng)眾一頓暴打，憤而離家出走。詹金斯小姐作為長女繼承了父親的遺產(chǎn)和凌厲的作風(fēng)，她不顧友人勸阻，傾其所有購買村鎮(zhèn)銀行股票。若干年后，銀行倒閉，馬蒂小姐的生活由此也徹底改變。

作為村鎮(zhèn)銀行的股東，馬蒂小姐本人深受其害，但她考慮更多的是廣大的銀行儲(chǔ)戶。出于一種道德責(zé)任感，她決定出售房屋、變賣家產(chǎn)，將所得全部用于償還銀行欠債。婦女團(tuán)體的友人目睹馬蒂小姐面臨的窘境，一方面慷慨解囊舒緩她的燃眉之急，一方面出謀劃策幫助她“生產(chǎn)自救”。經(jīng)過一番改造，馬蒂小姐的茶葉店開張。在她悉心經(jīng)營下，小店生意日漸向好，成為該鎮(zhèn)一大商業(yè)“亮點(diǎn)”。馬蒂小姐不僅能夠維持生計(jì)，而且薄有余力賑濟(jì)窮人。在小說結(jié)尾，從殖民地發(fā)家致富的彼得歸來，為小鎮(zhèn)帶來全新的商業(yè)理念，也預(yù)示著小鎮(zhèn)將重獲新生。

小說前半部分的關(guān)鍵詞是“雅致經(jīng)濟(jì)”（elegant economy，或稱“體面的節(jié)儉”）。年復(fù)一年，小鎮(zhèn)居民衣食住行幾乎一成不變——既是習(xí)慣使然，更多是經(jīng)濟(jì)因素制約，因?yàn)樾℃?zhèn)無力發(fā)展工商業(yè)，大多數(shù)人只能像馬蒂小姐一樣依靠繼承的遺產(chǎn)生活，這也逼迫她們處處精打細(xì)算——同時(shí)又不失體面。詹金斯小姐新購了一塊地毯，每天一早便小心翼翼地鋪上舊報(bào)紙（為確保閑聊八卦的“新鮮度”，她聯(lián)合其他三四位夫人小姐集資訂閱一份《紀(jì)事報(bào)》），以免陽光暴曬。她的服飾常年不變，據(jù)說只在極其隆重的場(chǎng)合才會(huì)添置一頂新帽。相比而言，馬蒂小姐更為節(jié)儉，她奉持“蠟燭經(jīng)濟(jì)”——為了節(jié)省蠟燭，她在寒冬午后編織毛衣時(shí)總是將身體靠近爐火旁取暖。事實(shí)上，通常情況下，只有在光線極為暗淡、而她又不得不閱讀“那些字跡不清的信件”時(shí)，她才會(huì)點(diǎn)燃蠟燭。與此同時(shí)，她要求房客瑪麗學(xué)會(huì)“盲打”（毛線）——“像盲人一樣習(xí)慣于在黑暗中勞作”，令后者叫苦不迭。

根據(jù)蓋斯凱爾夫人在致羅斯金書信中的說法，克蘭福德小鎮(zhèn)祖上也曾經(jīng)“闊過”，之所以到19世紀(jì)中期前后風(fēng)光不再，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度分析，存在多種原因。首先，維多利亞時(shí)代是英國工商業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)代，此時(shí)海外殖民風(fēng)潮也步入全盛期，二者皆需要大量人力。鄉(xiāng)村年輕勞動(dòng)力大量外流，社會(huì)失去活力（“失血”），自然也阻礙了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。其次，工業(yè)化和城市化吸引廣大男性青年離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入倫敦、曼徹斯特等大都市謀求發(fā)展，造成鄉(xiāng)村“空心化”，而留在鄉(xiāng)村的老弱病殘消費(fèi)能力低下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力不足，由此形成惡性循環(huán)。尤為嚴(yán)峻的是，上述工業(yè)化和城市化進(jìn)程導(dǎo)致更深層次的“社會(huì)機(jī)能失調(diào)”，造成所謂單身女性過剩（即“剩女”）現(xiàn)象，這一方面加劇了老齡化趨勢(shì)，一方面更降低了人們的消費(fèi)欲望。正如小說中人物所言，奉持雅致經(jīng)濟(jì)是“不得已而為之”，即便有意鋪張，實(shí)力也不允許。

早在《克蘭福德》問世4年之前（即1849年），蓋斯凱爾夫人已留意到這一現(xiàn)象。她曾在美國《薩廷聯(lián)盟雜志》（Sartain’s Union Magazine）撰文，回顧她所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代并預(yù)言小鎮(zhèn)未來的生活——“沒有未來”——文章題為《最后一代英格蘭人》（“The Last Generation in England”）。照她的看法，假如有識(shí)之士對(duì)此嚴(yán)峻形勢(shì)無動(dòng)于衷，英國鄉(xiāng)村必將走向沒落和衰亡。據(jù)說當(dāng)時(shí)的“桂冠詩人”羅伯特·騷塞閱讀本文后深受觸動(dòng)，曾計(jì)劃以此為主題撰寫一部《英國鄉(xiāng)村生活史》。

在以馬蒂小姐為代表的婦女團(tuán)體看來，保養(yǎng)馬車、購置禮服、舉辦大型宴會(huì)等“炫耀性消費(fèi)”（范布倫語）殊無必要，因?yàn)椤肮?jié)儉即體面”。與這一雅致經(jīng)濟(jì)相反的是粗俗經(jīng)濟(jì)（能掙會(huì)花，或掙錢即花），似乎只有在揮霍浪費(fèi)中才能找到一絲絲快感（而此后又難免感到空虛）。毫無疑問，誠如評(píng)論家所言，此處的雅致經(jīng)濟(jì)是小說家對(duì)主流政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說“宏大敘事的戲仿式批判”：斯密在《國富論》中斷言，“我們不能借著肉販，啤酒商或面包師的善行而獲得晚餐，而是源于他們對(duì)自身利益的看重。我們從來不向他人乞求憐憫，而是訴諸他們的自利之心”；馬爾薩斯和李嘉圖派經(jīng)濟(jì)學(xué)人也認(rèn)為，“社會(huì)好比一架機(jī)器”，即便出現(xiàn)短暫的故障，只要加上一些“杠桿”或“調(diào)節(jié)器”，就能輕而易舉加以修復(fù)。但在蓋斯凱爾夫人看來，問題并非如此簡(jiǎn)單：上述經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的治療方案雖然簡(jiǎn)便易行——宛如“割韭菜”，然而卻是以勞工階級(jí)和底層民眾的利益為代價(jià)。像她的友人羅斯金一樣，蓋斯凱爾夫人堅(jiān)信當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（卡萊爾稱之為“沉悶的科學(xué)”）最大的癥結(jié)在于忽略了社會(huì)生活中“不可估量”的因素——即情感因素。而她在本書后半部分大力倡導(dǎo)的正是這樣一種出于同情之心且富于自我犧牲精神、以團(tuán)結(jié)合作取代惡性競(jìng)爭(zhēng)的新型經(jīng)濟(jì)模式。

馬蒂小姐在一家雜貨店聽聞村鎮(zhèn)銀行即將倒閉的消息：一位農(nóng)民模樣的顧客掏出該銀行發(fā)行的5英鎊鈔票付賬，卻被當(dāng)場(chǎng)拒付，于是她毫不猶豫地用自己的金磅換回那張5英鎊鈔票，因?yàn)樗J(rèn)為“窮人的汗水和小幸福更為重要”。回家以后，她坐立不安，“手里一閑，她就會(huì)想起那個(gè)拿著那張沒用鈔票的可憐人，覺得自己做了虧心事”。當(dāng)友人指責(zé)村鎮(zhèn)銀行領(lǐng)導(dǎo)層必須擔(dān)責(zé)時(shí)，她卻辯解那些董事也和她這類受害者一樣“值得同情”——那些董事管理不善，有負(fù)別人所托，“良心上一定很痛苦”。

馬蒂小姐決定變賣家產(chǎn)幫助銀行償還欠債。她的這一義舉也感動(dòng)了周圍親友，尤其是婦女團(tuán)體所有成員。她們自發(fā)募捐（每人捐出年收入的二十分之一），幫她租賃房屋，并通過競(jìng)拍購得她原先的家具，供她無償使用。瑪麗的父親是曼徹斯特一名成功的商人，瑪麗勸說他擔(dān)任馬蒂小姐的理財(cái)顧問（當(dāng)然是免費(fèi)）。在熱烈氣氛烘托下，現(xiàn)任教區(qū)長也果斷出手，買下馬蒂小姐之父私人圖書館所有藏書——并極為客氣地修書一封：“如蒙惠讓將不勝慶幸。書價(jià)不論，當(dāng)如數(shù)奉上。”

馬蒂小姐的生計(jì)問題也成為眾人關(guān)注的話題。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，大家最后決定將馬蒂小姐的居所改造為一間茶葉店。這自然是個(gè)不錯(cuò)的主意，但馬蒂小姐卻顧慮重重——因?yàn)殒?zhèn)上雜貨店也兼營茶葉。“她覺得應(yīng)該先和約翰遜老板打個(gè)招呼，于是便瞞著我到他鋪?zhàn)永锶チ艘惶耍炎约旱拇蛩愀嬖V約翰遜老板，詢問他這樣是否有損于他的買賣。”瑪麗的父親得知這一消息后，將馬蒂小姐的這一舉動(dòng)斥為“胡鬧”——“要是做生意的都這么你來我往地商議照顧對(duì)方的利潤，那還講什么競(jìng)爭(zhēng)，買賣又怎么做得下去？”但結(jié)果卻出人意料。這一套在大都市曼徹斯特行不通的“生意經(jīng)”，在克蘭福德效果卻好得出奇。“約翰遜老板不僅和藹地打消了她的顧慮，說她經(jīng)營茶葉對(duì)他全無妨礙，而且還不斷把自己那里的顧客打發(fā)到馬蒂小姐這邊來”——同時(shí)宣稱“他店里的茶葉都是一般貨色，而馬蒂小姐那里有各類精品”。

《克蘭福德》發(fā)表后，很長一段時(shí)間在評(píng)論界頗受冷遇，有人將它貶稱為“懷舊的烏托邦”，暗諷這種“舍己為人”的經(jīng)濟(jì)學(xué)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中根本無法存在。在一些評(píng)論家看來，似乎一夜之間，對(duì)茶葉生意“一竅不通”的馬蒂小姐茶葉店成功開業(yè)，聽起來有點(diǎn)像天方夜譚。但這一則“二次創(chuàng)業(yè)”的故事確實(shí)代表了蓋斯凱爾夫人的社會(huì)理想，即克蘭福德居民自發(fā)對(duì)操控市場(chǎng)的那只“看不見的手”發(fā)起抵抗，資本主義經(jīng)濟(jì)制度的本質(zhì)特征是唯利是圖，相互傾軋，以保證獲取利潤的最大化。而克蘭福德婦女團(tuán)體卻堅(jiān)持認(rèn)為，在此之上，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)還有更高的目標(biāo)，即道義、良知及責(zé)任感。她們清醒地意識(shí)到，面對(duì)冷酷無情的市場(chǎng)法則和外部競(jìng)爭(zhēng)，如果她們不能結(jié)伴抱團(tuán)，物質(zhì)上相互幫助，精神上相互扶持，則勢(shì)必要獨(dú)自面對(duì)凄涼落寞的晚年。因此，為朋友盡力，在她們看來，“不僅是一種責(zé)任, 而且是一種快樂”。

英國社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞曾指出，“從幼時(shí)起，維多利亞人就被灌輸了這樣一種理念：財(cái)富和體面是一體之兩面。”在本書中，蓋斯凱爾夫人卻通過對(duì)克蘭福德雅致經(jīng)濟(jì)的描摹（與倫敦的過度消費(fèi)形成鮮明對(duì)比），論證“體面的節(jié)儉”生活方式之可能性。在書中，她構(gòu)建了一個(gè)即使失去財(cái)富也不會(huì)失去體面和尊嚴(yán)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)：一個(gè)由婦女友誼組成的經(jīng)濟(jì)體系，它富于彈性和張力，并且能夠承受外部世界的經(jīng)濟(jì)壓力。綜觀全書，盡管蓋斯凱爾夫人對(duì)克蘭福德小鎮(zhèn)的守舊落伍提出了溫和的批評(píng)，但與此同時(shí)，她更展示出一個(gè)未被外部經(jīng)濟(jì)力量玷污的世界。從這個(gè)意義上看，蓋斯凱爾夫人筆下的克蘭福德為維多利亞時(shí)代面臨的經(jīng)濟(jì)困境提供了一種可行性方案，這一解決方案“更加重視人的因素而非金錢，更加重視友誼而非數(shù)字”。

小說結(jié)尾的一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味：馬蒂小姐竭力勸阻顧客購買本店綠茶，因?yàn)樗嘈拧熬G茶相當(dāng)于慢性毒藥”，但顧客執(zhí)意購買，讓她陷入“極度痛苦之中”。很顯然，馬蒂小姐的暖心之舉是對(duì)以自利為驅(qū)動(dòng)的資本主義價(jià)值觀的嘲諷。馬蒂小姐將顧客的利益置于她個(gè)人的利益之上，表面看似乎違背了所謂商業(yè)法則，但事實(shí)上其目的在于以“合作制的社會(huì)道德取代競(jìng)爭(zhēng)制的商業(yè)道德”，從而徹底顛覆古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)奉行的價(jià)值觀。正如文學(xué)批評(píng)家尼莫所言，蓋斯凱爾夫人在小說中倡導(dǎo)的新型經(jīng)濟(jì)學(xué)，并非“資本主義的角逐和自私”，而是類似于社會(huì)主義的互助合作制，因?yàn)樗钚拧昂献魇歉叩任锓N生存的方式”——唯明乎此，方能讀懂資本主義。