近來(lái)我有很多沮喪，其中一點(diǎn)是知道自己只是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。這聽(tīng)起來(lái)略顯可笑，難道本不就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的？只是但凡一個(gè)人在較為年輕的時(shí)候有些多余的理想，就總覺(jué)得自己能做的事情很多。就比如我依舊常常幻想自己晚年在一個(gè)大平層里面畫(huà)畫(huà)，但很快我就取消了這種未來(lái)心裹挾著的虛榮。因?yàn)槲乙庾R(shí)到寫(xiě)小說(shuō)這一件事才是這些年我唯一沒(méi)有停歇，一直在進(jìn)行的工作。而繼續(xù)細(xì)化起來(lái)，與之伴隨的最久的工作，便是安撫家人，陪伴家人，在日常生活中試著洞悉創(chuàng)造性勞動(dòng)的意義——知道自己身上最大的秘密就是與親人相關(guān)的那條秘密通道。親情生活這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)較為枯索的題材，每隔幾年我都會(huì)找機(jī)會(huì)處理一遍。在《傳聲筒》之前，是《猶豫的時(shí)候更接近道德》與《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》。我不敢說(shuō)僅就這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作是有進(jìn)步的，而只能說(shuō)，當(dāng)試圖打撈水面之上的生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)真正改變其面貌的，來(lái)自底部的根扎在哪里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，近幾年內(nèi)心最動(dòng)蕩的一段時(shí)間，一個(gè)是疫情剛剛來(lái)到，被封鎖在老家的街上，和眾多親戚相伴的近兩個(gè)月里感受到的細(xì)節(jié)。另一段就是上海今年的春天到夏初，我在房間內(nèi)與自己相處的三個(gè)月。這兩段經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是認(rèn)清與自己相關(guān)的附近生活的樣貌，另一段是認(rèn)清自己的脆弱，甚至卑微。或者說(shuō)，看到底部的自己。《傳聲筒》寫(xiě)于上述兩段生活之間，既有著第一段記憶中的各種不適，又似乎也為應(yīng)對(duì)第二段生活積蓄著能量。

對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期面對(duì)自我是充滿危險(xiǎn)的。甚至在這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)人，都可能發(fā)現(xiàn)自己是潛在的暴君。懂得體貼，與其說(shuō)是一種修養(yǎng)，不如說(shuō)是一種能力。責(zé)任的建立，也并不是在要求付出，而是幫助一個(gè)人真正成為他自己。或許可以說(shuō)，一個(gè)人的獨(dú)特性，只有在這個(gè)過(guò)程中，才免于僅僅只是一個(gè)觸角的命運(yùn)，而成為懂得循環(huán)的枝蔓。

也是出于這種目的，我試圖通過(guò)《傳聲筒》書(shū)寫(xiě)幾個(gè)普通人在醫(yī)院內(nèi)外一日的生活。空間越有限，可移動(dòng)的范圍越窄，問(wèn)題就越多，人能看到的自己反而越全面。我想讓這幾個(gè)人在這個(gè)過(guò)程中看到自己的觸角，然后互相觸碰，在感覺(jué)到疼的那一刻試著變化一下自己的模樣。

值得一提的是，作為這篇小說(shuō)背景的暴雨，原型是二〇二一年夏天鄭州的暴雨。在及腰的水中，我曾和很多人一起去買(mǎi)飯。雨后的白天，走路的時(shí)候，眼睛只敢往上看，生怕看到腳下躺平的嚙齒類動(dòng)物。夜晚暴雨后的街頭歌者，一邊高唱，一邊講述自己被困地鐵的記憶。在別人的幸存與幸運(yùn)之間，我獲得了那個(gè)夏天難得的松弛。而所有這一切，在二〇二二年的春天，與窗前松樹(shù)對(duì)視的幾個(gè)月里，都化成微弱的力量，一定程度為我擋住手機(jī)信息的波濤，還有一些動(dòng)蕩的內(nèi)心瞬間。而那些摩擦，每一遍，都像齒輪，在微弱的疼和激烈的變形之間，試著帶我跑出了零點(diǎn)五厘米。

2022.9.9于上海