“千江有水千江月”是一句佛家偈語，我極喜歡，所以在小說對話里安排了這句話。千江如眾生，有水可映月。萬物皆有靈，有緣能見佛。

2021年1月18日，人民網發了一則短消息：禁漁之后，宜昌長江段發現江豚。還附了一段短視頻，幾只江豚在水中枕波逐浪，嬉戲玩耍，不時躍出水面。評論區里一句話突然打動了我：有“微笑天使”之稱的江豚，是長江生態鏈的旗艦物種，它折射出了長江水生態系統健康狀況持續向好的標志。

日光流年，萬物生長。沿江化工企業退騰入園，漁民退捕上岸，重現了青山綠水的鄉愁。長江大保護行動，正在講述一個又一個的中國故事。這不是文學修辭，而是時代印證。

那段時間，我正為待寫的小說做準備，每天漫無目的地閱讀新聞，零散地做著筆記，就像一條胸懷江河湖海，卻不知游向何方的魚，但我充滿了反復游弋的激情。卡爾維諾說，聽的人只記得他希望聽到的東西。掌握故事的不是聲音，而是耳朵。這條無意間相遇的信息，結緣了這個故事。

卡爾維諾還說，你所熟悉的物事、空間，混合頭腦中的想象，共同構成創作者內心的風景、獨具一格的舞臺布景。故事構架很快就搭建成了。小說中的三個主人公，都有我所經歷或熟悉的人物背景。我有過短暫的記者實習經歷，曾在某化工企業從事管理工作近二十年，有退捕上岸的漁民朋友在表弟的托盤廠改行做木匠。但只滿足于個人記憶光影的捕捉是不夠的，微茫之間，我需要更多豐滿而有溫度的細節，述其由來，道其所往，這才是迷人的創作之徑。

在創作過程中，那些熟悉的日常和人物開始變形，在峰回路轉的故事推進中徘徊不前，我的內心突然有了莫大的惶恐。小說也許就是人與人、人與社會、人與自然在互動過程中，不斷印證人性復雜的淵藪，但如何讓人物的穿行，去復活一個關于江豚的故事？江豚才是逸出整個畫面的主角。

為了故事的密度，我引入了《聊齋志異》的《白秋練》，就如在小徑交叉的花園深處，矗立起一座亭子。你總能看到她。白秋練讓故事變得柔軟起來，而柔軟，有時恰好是最堅固的存在。就如花園里的亭子。

白秋練是一個故事，更像一個謎面，在走向等待揭開的謎底。

2022年7月21日，世界自然保護聯盟（IUCN）更新瀕危物種紅色名錄。名錄顯示：被譽為“長江女神”、有著“中國淡水魚之王”之稱的長江白鱘被正式宣布滅絕。這是一個令人震驚和悲傷的結果。江豚是長江白鱘親緣關系最近的族群。寫下這個故事，頗像在尋找一條接近緬懷它們的方式與路徑。文學應該有生于博愛的情懷，溫暖眾生的信仰。

這篇小說的文本呈現并非完美，但運氣很好，一路緣喜。