這個(gè)小說(shuō)的寫作，與我的一段經(jīng)歷有關(guān)。

有一年帶女兒進(jìn)藏，去看一看雪山冰川和高原湖泊。一貫不喜歡事先訂好賓館，堅(jiān)持走到哪住到哪的原則，認(rèn)為這樣的一種不確定性會(huì)使行程變得有趣和豐富。到達(dá)曲水的那一晚，沒(méi)料到小小的縣城賓館住客爆滿，我們因?yàn)闆](méi)有事先預(yù)定而無(wú)住宿的地方。畢竟是高原，睡在車上顯然是不現(xiàn)實(shí)的，我曾有過(guò)睡在車上的經(jīng)歷，一夜過(guò)來(lái)腰酸背痛，頭昏腦脹，第二天很難繼續(xù)長(zhǎng)途跋涉。然而我又不愿求助當(dāng)?shù)氐呐笥?，怕麻煩別人，于是在網(wǎng)上找關(guān)于曲水的攻略，果真，一篇文章里說(shuō)，在曲水野生動(dòng)物園可以住宿。這簡(jiǎn)直令人難以置信。

攻略里寫到了入口處的林蔭大道，寫到了高大的門廳，以及干凈整潔的房間，等等，這些都不是最重要的，重要的是“次日早晨，會(huì)有長(zhǎng)頸鹿輕輕叩響你的窗玻璃，斑馬在不遠(yuǎn)處走來(lái)走去，紅色的松鼠坐在樹(shù)枝上正看向窗戶里的你……”文章后面有讀者留言，除了和我一樣感到驚奇的人外，還有一些大概也曾下榻過(guò)此處，補(bǔ)充說(shuō)，“推開(kāi)窗戶，大象會(huì)把鼻子伸進(jìn)來(lái)和你打招呼呢”“猴子坐在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)”——太令人興奮了，這樣的住宿體驗(yàn)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)奇妙之旅。

我們迫不及待趕過(guò)去，導(dǎo)航到那也不過(guò)幾公里。進(jìn)入大門，果真是一條林蔭大道，樹(shù)枝在頭頂形成穹頂。路燈很暗，燈光只照亮周圍的一小片范圍，路燈如同項(xiàng)鏈一樣串聯(lián)著，將我們引向深處。路的盡頭，是一座建筑，從遠(yuǎn)處看，建筑里燈火輝煌，這些燈光使人感到愉悅。

將車停好，進(jìn)入門廳，也如文章里描述的“很高大很明麗”，廳內(nèi)立著斑馬和駱駝的標(biāo)本，門廳一側(cè)一個(gè)安靜的面帶微笑的女服務(wù)員坐在前臺(tái)里。

很順利辦理完入住，拿著房卡從后門出去，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊內(nèi)雕龍畫棟，很奢華。進(jìn)入房間，果真干凈整潔，我們都有一點(diǎn)激動(dòng)，文章描述的上部分都一一對(duì)上了，現(xiàn)在，就等著下部分的內(nèi)容出現(xiàn)。

洗漱完我們睡不著覺(jué)，揣測(cè)明早會(huì)是哪個(gè)動(dòng)物來(lái)敲窗。女兒掀開(kāi)窗簾，朝著深不可測(cè)的黑暗看了看，什么也看不見(jiàn)。我囑咐她別開(kāi)窗。她朝我詭異一笑，我們對(duì)黑暗既感到害怕又充滿期待，當(dāng)然，更多是后者，因?yàn)樗刂鵁o(wú)限可能。這應(yīng)該就是我喜歡的那種“不確定性”吧。

我們躺在松軟的床上，被子輕薄得像一片云，睡意昏沉的時(shí)候突然聽(tīng)到一聲狼嗥，真的，千真萬(wàn)確，是狼嗥，我們不約而同從床上坐起。聲音不在窗下，但離得也不算遠(yuǎn)，我們開(kāi)始興奮了，也有一點(diǎn)隱隱的擔(dān)憂，但這些擔(dān)憂在興奮面前是多么微不足道啊。

第二天早晨，被鳥鳴喚醒，沒(méi)有等到長(zhǎng)頸鹿的敲窗，我們自己打開(kāi)窗戶。窗外是一片豐饒的草地，不遠(yuǎn)處有樹(shù)林，以及樹(shù)林里隱約可見(jiàn)的房屋。

匆匆吃了點(diǎn)便出門了，多么希望能遇上閑庭信步的斑馬或者長(zhǎng)頸鹿。隨著甬道向前，先看到了幾只羊駝，它們被關(guān)在鋼絲網(wǎng)里，再是梅花鹿，同樣，也是在鋼絲網(wǎng)圍成的圍墻里。這讓我們有點(diǎn)失望，但我們還是彼此安慰。繼續(xù)向前，一處不足十平米的大棚下立著一頭大象，它的一條腿被鐵鏈鎖著。我們的心情越來(lái)越低落，有一種被欺騙的感覺(jué)。

轉(zhuǎn)過(guò)彎，便看見(jiàn)了狼，很瘦小，被鎖在一只狹長(zhǎng)的鐵籠子里，也許昨晚嗥叫的正是它吧。再往前，看到了被稱為森林之王的老虎，它瘦得皮包骨頭，皮毛明顯松弛，失去該有的光澤，像一件披掛在身上的臟衣服。它頹唐地半臥在籠子里，籠子僅比它身體大一圈，也就是說(shuō)，老虎在里面無(wú)法轉(zhuǎn)身。它木然地看著我們，我們走近籠子，試圖激發(fā)它的熱情，但它毫不理睬，好像對(duì)一切都提不起興致。

我們沒(méi)有逛完動(dòng)物園，草草看了兩眼就回房間了。想到這些和我們一樣來(lái)到高原的動(dòng)物們，心情突然很糟糕，攻略里所描繪的長(zhǎng)頸鹿敲窗，斑馬悠閑走過(guò)的場(chǎng)景難道是作者的遐想，還是和我一樣失望之后內(nèi)心升起的一點(diǎn)憐憫般的期望。

我們又上路了，我和女兒很久都沒(méi)說(shuō)話，車慢慢向著冰川雪山而去，路上的車多了一些，我們的肉身在越來(lái)越接近一種所謂的圣潔，但精神卻在下墜。