早在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前，魯迅就與陳獨(dú)秀、李大釗走到一起。他們是《新青年》雜志的同仁，是“同一營(yíng)壘的戰(zhàn)友”。

《新青年》的誕生，是中國(guó)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志性的歷史事件。《新青年》志在啟蒙大眾，在批判一個(gè)舊中國(guó)的同時(shí)，告訴人們應(yīng)該建設(shè)一個(gè)怎樣的新中國(guó)。

陳獨(dú)秀與魯迅的關(guān)系，始于《新青年》向魯迅約稿，先是通過(guò)錢(qián)玄同催促魯迅寫(xiě)文章，后來(lái)自己也催促魯迅寫(xiě)文章。

我們先從魯迅的角度看魯迅與陳獨(dú)秀的關(guān)系。

魯迅對(duì)陳獨(dú)秀的境遇和思想是關(guān)注的。一九一八年一月四日，在致許壽裳的信中，魯迅提到陳獨(dú)秀：“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云。”這說(shuō)明，魯迅一直是關(guān)注陳獨(dú)秀和他主編的《新青年》；有資料表明，魯迅是每期必讀。

寫(xiě)于一九一八年七月的《我之節(jié)烈觀》一文，魯迅對(duì)陳獨(dú)秀反對(duì)康有為所謂“虛君共和”的觀點(diǎn)予以肯定：“世風(fēng)人心這件事，不但鼓吹壞事，可以‘日下’；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是玩賞，只是嘆息，也可以叫他‘日下’。所以近一年來(lái)，居然也有幾個(gè)不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來(lái)挽救。第一個(gè)是康有為，指手畫(huà)腳的說(shuō)‘虛君共和’才好，陳獨(dú)秀便斥他不興……”（《墳》）雖是引用，但魯迅認(rèn)同陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。

一九二二年十二月，在《吶喊》自序一文，魯迅表達(dá)了在新文化運(yùn)動(dòng)中自己愿意聽(tīng)“將令”：“……但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了……”魯迅《狂人日記》《藥》等名篇，都是發(fā)表在《新青年》上，當(dāng)時(shí)的“將”，自然是指陳獨(dú)秀。如果照寫(xiě)實(shí)的手法，魯迅小說(shuō)的結(jié)局應(yīng)是讓人更加絕望，吃了人血饅頭的華小栓們，還有阿Q之流，會(huì)去找尋、憑吊夏瑜的墓嗎？聽(tīng)了“將令”，“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。這表明，還有人惦記著犧牲者哩，給人留下一抹光明，一條希望的尾巴。魯迅說(shuō)：“那時(shí)的主將是不主張消極的。”倘沒(méi)有這“花環(huán)”，陳獨(dú)秀們的革命，讓人如何看到希望？

魯迅的“聽(tīng)將令”，是出于價(jià)值判斷上的認(rèn)可或接近，有共同的思想基礎(chǔ)。“將令”有“遵命文學(xué)”的味道。魯迅不是所有的“將令”都聽(tīng)的，要看什么“將”，發(fā)的什么“令”。據(jù)周建人在《回憶大哥魯迅》一書(shū)中介紹，李立三也曾給魯迅下過(guò)“將令”，魯迅就不聽(tīng)，讓李立三碰了一鼻子灰。至于“奴隸總管”之類(lèi)下的“將令”，魯迅甚至加以痛斥。

時(shí)間過(guò)了十年左右，魯迅還不時(shí)回憶《新青年》時(shí)代的往事。寫(xiě)于一九二七年九月四日的《答有恒先生》一文，他再次提到陳獨(dú)秀：“不過(guò)我這回最僥幸的是終于沒(méi)有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀辦《新青年》，而我在那里做過(guò)文章這一件事，來(lái)證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。”（《而已集》）后來(lái)的《新青年》成了中共的機(jī)關(guān)刊物，而此前作為新文化運(yùn)動(dòng)陣地的《新青年》同仁，可以據(jù)此被“證成”共產(chǎn)黨。在那風(fēng)雨如磐的年代，真被扣牢了這帽子，是要?dú)㈩^的。魯迅指出，“那時(shí)獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)”，既為自己辯護(hù)，也為陳獨(dú)秀辯護(hù)，更是抨擊那些“證成”別人罪狀者的不擇手段，下作和下流。

一九三三年三月五日，在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，魯迅懷著深情寫(xiě)道：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。”（《南腔北調(diào)集》）這幾句話(huà)，談的是文學(xué)經(jīng)歷，倘不加深究，看上去平淡又平白。我要提示一下寫(xiě)作的時(shí)間點(diǎn)，魯迅“記念陳獨(dú)秀先生”，正是陳獨(dú)秀一生中第四次也是最后一次被捕，即將受?chē)?guó)民黨審判之時(shí)。在這樣的時(shí)刻，勢(shì)利的人、怕事的人，避之唯恐慌不及，但魯迅卻特意強(qiáng)化他與陳獨(dú)秀的友誼。魯迅的這種政治勇氣是一以貫之的，楊銓被殺，同是好友的胡適不置一語(yǔ)，魯迅“又為斯民哭健兒”，毅然參加追悼會(huì)，出門(mén)時(shí)鑰匙也不帶，視死如歸。

一九三四年八月一日，魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中，又提到了陳獨(dú)秀：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳唬貌恢岱馈＿m之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)’的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。”（《且介亭雜文》）這近乎文學(xué)的描摹，是用白描手法來(lái)刻畫(huà)。魯迅通過(guò)自己的觀察、比較，為我們勾勒了陳、胡、劉的形象。我認(rèn)為，魯迅對(duì)陳獨(dú)秀性格的把握是適當(dāng)?shù)模详惇?dú)秀胸?zé)o城府的率真以及先聲奪人的“硬漢”形象。陳獨(dú)秀像清澈的溪水，胡適則像長(zhǎng)滿(mǎn)綠藻的池水。陳獨(dú)秀沒(méi)有像胡適那樣，頗有點(diǎn)讓人捉摸不透，雖然魯迅對(duì)胡適的描摹有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。

再?gòu)年惇?dú)秀的角度看魯迅。魯迅所言，可以在陳獨(dú)秀那里得到印證。一九二〇年三月十一日，陳獨(dú)秀在致周作人的信中說(shuō)：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他。”同年七月九日陳獨(dú)秀為《新青年》八卷一號(hào)約稿事致信周作人：“我現(xiàn)在盼望你的文章甚急，務(wù)必請(qǐng)你早點(diǎn)動(dòng)手，望必在二十號(hào)以前寄到上海才好；因?yàn)橄略乱惶?hào)出版，最后的稿子至遲二十號(hào)必須交付印局才可排出。豫才先生有文章沒(méi)有，也請(qǐng)你問(wèn)他一聲。”八月十三日陳獨(dú)秀致信魯迅、周作人：“兩先生的文章今天收到了。《風(fēng)波》在這號(hào)報(bào)上印出……倘兩位先生高興要再做一篇在二號(hào)報(bào)上發(fā)表，不用說(shuō)更是好極了。”

八月二十二日陳獨(dú)秀致信周作人，告：“《風(fēng)波》在一號(hào)報(bào)上登出，九月一號(hào)準(zhǔn)能出版。兄譯的一篇長(zhǎng)的小說(shuō)，請(qǐng)即寄下，以便同前稿都在二號(hào)報(bào)上登出。”“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服。”陳獨(dú)秀向周氏兄弟約稿之殷、之急，這些信件可見(jiàn)一斑。九月二十八日陳獨(dú)秀致信周作人，告：“……不曉得豫才兄怎么樣？隨感錄本是一個(gè)很有生氣的東西，現(xiàn)在我一個(gè)人獨(dú)占了，不好不好，我希望你和豫才、玄同二位有工夫都寫(xiě)點(diǎn)來(lái)。豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值，請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下處自加訂正，寄來(lái)付印。”從這些信可以看出，陳獨(dú)秀與周氏兄弟的情誼非同尋常。陳獨(dú)秀十分欣賞魯迅的隨感錄、小說(shuō)，迫切希望得到魯迅的支持。他不僅是周氏兄弟的約稿者、作品愛(ài)好者，而且是幫助他們結(jié)集出版作品的策劃者。從客觀事實(shí)看，如果沒(méi)有錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀的力催，魯迅可能繼續(xù)在紹興會(huì)館賞拓本、鈔古碑。事實(shí)上，陳獨(dú)秀等人是《吶喊》等魯迅作品的催生者和助產(chǎn)婆。

魯迅去世后，陳獨(dú)秀于一九三七年十一月二十一日寫(xiě)的那篇《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》，對(duì)魯迅有著十分公正客觀的評(píng)價(jià)，文章不長(zhǎng)，照錄于下：

世之毀譽(yù)過(guò)當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。

魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見(jiàn)。

魯迅先生的短篇幽默文章，在中國(guó)有空前的天才，思想也是前進(jìn)的。在民國(guó)十六七年，他還沒(méi)有接近政黨以前，黨中一班無(wú)知妄人把他罵得一文不值，那時(shí)我曾為他大抱不平。后來(lái)他接近了政黨，同是那一班無(wú)知妄人，忽然把他抬到三十三天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來(lái)是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，是有文學(xué)天才的人。

最后，有幾個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，告訴我一點(diǎn)關(guān)于魯迅先生大約可信的消息：魯迅對(duì)于他所接近的政黨之聯(lián)合戰(zhàn)線政策，并不根本反對(duì)，他所反對(duì)的乃是對(duì)于土豪劣紳、政客、奸商都一概聯(lián)合，以此懷恨而終。在現(xiàn)時(shí)全國(guó)軍人血戰(zhàn)中，竟有了上海的商人接濟(jì)敵人以食糧和秘密推銷(xiāo)大批日貨來(lái)認(rèn)購(gòu)救國(guó)公債的怪現(xiàn)象，由此看來(lái)，魯迅先生的意見(jiàn)，未必全無(wú)理由吧！在這一點(diǎn)，這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕于隨聲附和，是值得我們欽佩的。（《陳獨(dú)秀文章選編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年6月版）

陳獨(dú)秀是站在左翼的立場(chǎng)對(duì)魯迅的意義和地位進(jìn)行評(píng)價(jià)，為魯迅辯護(hù)。

第一，陳獨(dú)秀肯定了魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，認(rèn)為魯迅的作品是有“自己獨(dú)立的思想”，在中國(guó)文學(xué)史上，魯迅是“空前的天才”。魯迅雖然“聽(tīng)將令”，但不“附和”，所以有特別的意義和價(jià)值。

濮清泉在《我所知道的陳獨(dú)秀》一文中，轉(zhuǎn)述了陳獨(dú)秀對(duì)魯迅文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，陳獨(dú)秀說(shuō)：“我對(duì)魯迅是相當(dāng)欽佩的，我認(rèn)他為畏友，他的文字之鋒利、深刻，我是自愧不及的。人們說(shuō)他的短文似匕首，我說(shuō)他的文章勝大刀。”（陳木辛編《陳獨(dú)秀印象》，學(xué)林出版社1997年12月版）歸納起來(lái)，陳獨(dú)秀認(rèn)為魯迅是有獨(dú)立思想的文學(xué)家，這是對(duì)陳獨(dú)秀上文的補(bǔ)充，其認(rèn)知是一致的。筆者不認(rèn)同“空前”說(shuō)，但說(shuō)魯迅是獨(dú)一無(wú)二的無(wú)可替代的文學(xué)天才，應(yīng)該是相對(duì)客觀的。

第二，陳獨(dú)秀痛斥“一班無(wú)知妄人”對(duì)魯迅“過(guò)當(dāng)”之“毀譽(yù)”，為魯迅“大抱不平”。

從陳獨(dú)秀的敘說(shuō)可見(jiàn)，陳獨(dú)秀一直是非常關(guān)注中國(guó)文壇特別關(guān)注左翼文壇的。“無(wú)知妄人”之罵魯迅，可以從“太陽(yáng)社”“創(chuàng)造社”對(duì)魯迅的圍攻找到佐證。

早期的左翼文人，把魯迅歸入“封建余孽”一類(lèi)，他們認(rèn)為魯迅的作品是“閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”，是“醉眼陶然地眺望窗外的人生”，是“隱遁主義”，是“追悼沒(méi)落的封建情緒”，因而是“庸俗”的，“趣味”的；更有甚者，說(shuō)魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，“資本主義對(duì)于社會(huì)主義是反革命，封建余孽對(duì)于社會(huì)主義是二重反革命”。所以，“魯迅是二重性的反革命的人物”，“他是一位不得志的Fascist（法西斯蒂）”，等等。

狀況就是如此讓人寒心。魯迅正面與右翼文人陳西瀅、梁實(shí)秋之流戰(zhàn)斗，但卻須時(shí)時(shí)提防著“同一營(yíng)壘”中人。一九三四年十二月十八日魯迅在致楊霽云的信中說(shuō)：“叭兒之類(lèi)，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’，因?yàn)榉啦粍俜馈瓰榱朔篮蠓剑揖偷脵M站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力。”腹背受敵，左右?jiàn)A擊，必須“橫站”。這是魯迅悲涼心境的寫(xiě)照。魯迅是一個(gè)獨(dú)立面對(duì)各種黑暗或灰色勢(shì)力、組織及宵小之輩的“戰(zhàn)士”，一個(gè)傲然獨(dú)立卻是遍體鱗傷、過(guò)早地耗盡了體內(nèi)的全部燃料，不得不“橫站”著的“異類(lèi)”。

后來(lái)，根據(jù)組織上的要求，這些“妄人”突然停止了對(duì)魯迅的圍剿，統(tǒng)一吹捧魯迅，諸如“新時(shí)代的曙光出現(xiàn)時(shí)，魯迅是勇敢地迎接了這一光明的第一作家”，魯迅的功績(jī)是“劃時(shí)代”的，“魯迅是我們中國(guó)民族近代的一個(gè)杰作”……有人還建議把杭州西湖改為“魯迅湖”，把北平的西山稱(chēng)為“魯迅山”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)莫斯科有高爾基路、普希金廣場(chǎng)等，熱鬧到亂哄哄的程度（以上所列言論，略去人名，在上海交通出版社2016年2月出版的拙著《太陽(yáng)下的魯迅——魯迅與左翼文人》一書(shū)中都有記載）。

顯而易見(jiàn)，早期的左翼文人，有著政治上的“幼稚病”。時(shí)過(guò)境遷，也不好多說(shuō)什么，雖然魯迅“橫站”面對(duì)，但畢竟是“同一營(yíng)壘”中人。往事既遙遠(yuǎn)又不遙遠(yuǎn)，只是印證了陳獨(dú)秀對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是多么客觀、理性；陳獨(dú)秀稱(chēng)那些人為“妄人”，確實(shí)切中肯綮。魯迅和陳獨(dú)秀畢竟是年齡相近、閱世深厚、學(xué)養(yǎng)相匹的老朋友！

第三，關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題。這牽涉到三十年代解散“左聯(lián)”與“兩個(gè)口號(hào)”的爭(zhēng)論，以及與王明路線的斗爭(zhēng)問(wèn)題。是的，魯迅所“反對(duì)”的“乃是對(duì)于土豪劣紳政客奸商都一概聯(lián)合”。林賢治說(shuō)：“左聯(lián)是曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗拇嬖冢藛T們獻(xiàn)出了他們的鮮血和生命。現(xiàn)在要解散，要同‘新月派’‘第三種人’聯(lián)合到一起，要一切通過(guò)‘國(guó)防’，這是他所不愿意的。解散左聯(lián)，意味著他要抹殺血的記憶，放棄先前的戰(zhàn)斗的原則。”（《魯迅的最后十年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年4月版）陳獨(dú)秀和林賢治的理解比較接近魯迅的本意，這有他與馮雪峰的談話(huà)為證。魯迅對(duì)馮雪峰說(shuō)：“要一下子將壓迫忘得干干凈凈，是到底做不到的。以為壓迫會(huì)輕起來(lái)，那也是做夢(mèng)！……”“我確是不容易改變。就算記住敵人的仇也是一種錯(cuò)誤罷，也就只好錯(cuò)誤了。……不念舊惡，什么話(huà)！”（《馮雪峰回憶魯迅全編·回憶魯迅》，上海文化出版社2009年1月版）關(guān)于解散“左聯(lián)”和“兩個(gè)口號(hào)”的爭(zhēng)論，不是這篇文章所能闡明的。這里，我只能證明一條，陳獨(dú)秀所言，與魯迅的真實(shí)想法是一致的，至少是相近的。

因?yàn)榕匀说膹埞诶畲鳎惇?dú)秀對(duì)魯迅也有小小的誤解。

濮清泉《我所知道的陳獨(dú)秀》（陳木辛編：《陳獨(dú)秀印象》，學(xué)林出版社1997年12月版）這篇長(zhǎng)文，牽涉到魯迅的有這樣一段話(huà)：

我問(wèn)陳獨(dú)秀，是不是因?yàn)轸斞噶R你是焦大，因此你就貶低他呢(陳入獄后，魯迅曾以何干之的筆名在《申報(bào)·自由談》上，罵陳是《紅樓夢(mèng)》中的焦大，焦大因罵了主子王熙鳳，落得吃馬屎)？他說(shuō)，我決不是這樣小氣的人，他若罵得對(duì)，那是應(yīng)該的，若罵得不對(duì)，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒(méi)有計(jì)較過(guò)。我決不會(huì)反罵他是妙玉，魯迅自己也說(shuō)，謾罵決不是戰(zhàn)斗，我很欽佩他這句話(huà)，毀譽(yù)一個(gè)人，不是當(dāng)代就能作出定論的，要看天下后世評(píng)論如何，還要看大眾的看法如何。總之，我對(duì)魯迅是相當(dāng)欽佩的，我認(rèn)他為畏友，他的文字之鋒利、深刻，我是自愧不及的。人們說(shuō)他的短文似匕首，我說(shuō)他的文章勝大刀。他晚年放棄文學(xué)，從事政論，不能說(shuō)不是一個(gè)損失，我是期待他有偉大作品問(wèn)世的，我希望我這個(gè)期待不會(huì)落空。

濮清泉記錄下了很多陳獨(dú)秀的談話(huà)。他說(shuō)：“陳講給我的話(huà)，大體都還記得，復(fù)述出來(lái)，可以保證其精神大意不走原樣，但求一字不差，乃不可能之事，為慎重起見(jiàn)，他的講話(huà)，一般都不用引號(hào)。”這樣看來(lái)，所引雖非陳獨(dú)秀的文章，其真實(shí)性還是比較高的。綜合考量，上述引文基本上能代表陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)。

既是如此，我們就要查查魯迅署名“何干之”的這篇《言論自由的界限》的文章，看看魯迅怎么說(shuō)：

看《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說(shuō)只有兩個(gè)石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是主子深?lèi)海磐醇担o他塞了一嘴馬糞。

其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過(guò)說(shuō)主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報(bào)酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì)有一篇《離騷》之類(lèi)。

三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類(lèi)的境遇。他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國(guó)有了一點(diǎn)微詞，雖然引的大抵是英國(guó)經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國(guó)的惡意，不過(guò)說(shuō)：“老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗”罷了。不料“荃不察余之中情兮”，來(lái)了一嘴的馬糞：國(guó)報(bào)同聲致討，連《新月》雜志也遭殃。但新月社究竟是文人學(xué)士的團(tuán)體，這時(shí)就也來(lái)了一大堆引據(jù)三民主義，辨明心跡的“離騷經(jīng)”。現(xiàn)在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問(wèn)，有的教授，有的秘書(shū)，有的大學(xué)院長(zhǎng)，言論自由，《新月》也滿(mǎn)是所謂“為文藝的文藝”了。

這就是文人學(xué)士究竟比不識(shí)字的奴才聰明，黨國(guó)究竟比賈府高明，現(xiàn)在究竟比乾隆時(shí)候光明：三明主義。

然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒(méi)有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒(méi)有悟到現(xiàn)在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說(shuō)些“老爺，你的衣服……”為限，而還想說(shuō)開(kāi)去。

這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難時(shí)代不同，現(xiàn)在好像已有的了，這《自由談》也就是一個(gè)證據(jù)，雖然有時(shí)還有幾位拿著馬糞，前來(lái)探頭探腦的英雄。至于想說(shuō)開(kāi)去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現(xiàn)在雖比先前光明，但也比先前利害，一說(shuō)開(kāi)去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬(wàn)大意不得。這我是親眼見(jiàn)過(guò)好幾回的，非“賣(mài)老”也，不自覺(jué)其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。

我們通讀全文，找不到“陳獨(dú)秀”三個(gè)字。這篇文章是針對(duì)誰(shuí)的呢？魯迅已經(jīng)寫(xiě)得明明白白，“三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類(lèi)的境遇”。《魯迅全集》的注釋是這樣寫(xiě)的：“新月社以一些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為核心的文學(xué)和政治團(tuán)體，約于一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實(shí)秋、羅隆基……一九二九年他們?cè)凇缎略隆飞习l(fā)表談人權(quán)等問(wèn)題的文章，引證英、美各國(guó)法規(guī)，提出解決中國(guó)政治問(wèn)題的意見(jiàn)，意在向蔣介石獻(xiàn)策邀寵。但文章發(fā)表后，國(guó)民黨報(bào)刊紛紛著文攻擊，說(shuō)他們‘言論實(shí)屬反動(dòng)’，國(guó)民黨中央議決由教育部對(duì)胡適加以‘警誡’，《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段，研讀‘國(guó)民黨的經(jīng)典’，著文引據(jù)‘黨義’以辨明心跡，終于得到蔣介石的賞識(shí)。”“邀寵”之類(lèi)，寫(xiě)得不夠委婉，似與事實(shí)也有距離，然胡適等是在體制內(nèi)運(yùn)作，是希望蔣介石一黨獨(dú)裁的政府好，這一點(diǎn)，與焦大希望賈府好是一致的。魯迅文章中活的焦大是誰(shuí)，話(huà)說(shuō)得很明白，一般不會(huì)有歧義。

陳獨(dú)秀的這段談話(huà)，是濮清泉引出的，或者說(shuō)是他提示的結(jié)果。我甚至懷疑，濮清泉并沒(méi)有看到魯迅的原文，陳獨(dú)秀也沒(méi)有看到原文，他們只是聽(tīng)了耳食之言，以訛傳訛，如果他們看了原文，會(huì)得出這樣的結(jié)論嗎？陳獨(dú)秀會(huì)把胡適的帽子戴到自己的頭上，甘當(dāng)焦大？

魯迅罵焦大，事實(shí)上已經(jīng)把自己定位為與陳獨(dú)秀一個(gè)類(lèi)型的人，也把自己與胡適之流劃清了界線。即，他是國(guó)民黨政權(quán)體制外的人物，不會(huì)做焦大這樣的事。換言之，他是不會(huì)與當(dāng)權(quán)者合作的。與統(tǒng)治者“不合作”是魯迅一貫的態(tài)度。至于“新月派”文人那種對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局所寄予的不切實(shí)際的幻想和與虎謀皮的天真，也表明他們把自己定位在國(guó)民黨的體制內(nèi)。魯迅說(shuō)過(guò)，“新月派”“看似硬其實(shí)軟”，正是點(diǎn)中要害。比如胡適罵國(guó)民政府，陳獨(dú)秀也罵國(guó)民黨政權(quán)，胡適容忍了國(guó)民黨獨(dú)裁，只希望有個(gè)“好人政府”，罵成了座上賓；陳獨(dú)秀領(lǐng)袖成立共產(chǎn)黨，鼓吹政府不等于國(guó)家，鼓動(dòng)政權(quán)更迭，罵成了階下囚。誰(shuí)硬誰(shuí)軟？不言自明。以胡適為首的“新月派”人士是依附在國(guó)民黨政府身上，力爭(zhēng)做“諍友”，即魯迅說(shuō)的：老爺，您的衣服臟了，你看人家……穿得多干凈！僅此而已。想法好像不錯(cuò)，但你如果面對(duì)的是一個(gè)壞政府，你“諍”而人家不“納”，依然故我怎么辦？那就只能紙上談兵。

捎帶一句，陳獨(dú)秀說(shuō)魯迅是“妙玉”，在我看來(lái)，這不是罵，卻有傳神之妙。我想，這主要是考慮到魯迅有潔癖這一點(diǎn)與妙玉近？不過(guò)，任何比喻都是蹩腳的，從魯迅對(duì)祥林嫂的悲憫，我估計(jì)，他不會(huì)像妙玉那樣輕視劉姥姥。妙玉有點(diǎn)矯情并還出世，魯迅則有天然之野性，為人行文野趣盎然；魯迅是入世的，雖然這個(gè)“世”讓他極不滿(mǎn)意，雖然他很想躲進(jìn)他的“一統(tǒng)”樓。

也許孤陋寡聞，我不曾看到魯迅和陳獨(dú)秀有過(guò)面對(duì)面的長(zhǎng)談，也不曾看到他們有比較深入的具體的交往。他們保持一定距離地互相關(guān)注并欣賞著。盡管如此，他們充分認(rèn)識(shí)對(duì)方存在的意義和價(jià)值，彼此珍惜友誼，也是相互信任的，哪怕在流言面前，哪怕面對(duì)“同一營(yíng)壘”的圍剿與誤傷，也不輕易否認(rèn)對(duì)方。他們是靈魂的朋友。

陳獨(dú)秀之后，瞿秋白接著編輯《新青年》。據(jù)周建人回憶，瞿秋白把魯迅引以為知己，“我記得是秋白說(shuō)的，而魯迅有同感，所以書(shū)錄下來(lái)，又贈(zèng)送給秋白”（《回憶大哥魯迅·我所知道的瞿秋白和魯迅》，上海教育出版社2001年9月版）。錄下來(lái)的是眾所周知的清代何瓦琴的名句“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。瞿秋白與魯迅有近距離的接觸，甚至通宵達(dá)旦地長(zhǎng)談，他們自然是人生知己、靈魂朋友。相比之下，陳獨(dú)秀與魯迅沒(méi)有這樣的“親密接觸”。有的人，天天在一起，或者經(jīng)常在一起，卻給人生疏和隔膜之感；有的人，雖很少見(jiàn)面甚至不曾見(jiàn)面，但心靈卻是相通的，因?yàn)樗麄冇泄餐睦硐搿⒅髁x、價(jià)值判斷和價(jià)值關(guān)懷，所謂“三觀”一致。作為新文化運(yùn)動(dòng)的巨人，魯迅和陳獨(dú)秀，都是歷史的先知先覺(jué)者，處在共同或相近的歷史層次上，知魯迅者，獨(dú)秀也。所以，把魯迅贈(zèng)送給瞿秋白的兩句詩(shī)，用在陳獨(dú)秀身上，也是再貼切不過(guò)的了。