5年前，我碩士畢業(yè)，成為一名編輯。對(duì)我來說，這是多重偶然因素疊加的結(jié)果，是因?yàn)樵谀硞€(gè)十字路口抬頭看了一眼天空，但又似乎是一種必然，是來自命運(yùn)的感召。我的母親也曾經(jīng)從事編輯工作，在我的童年和少年時(shí)代，她編散文，然后是小說，家里總是看見一沓沓稿紙。她責(zé)編的作品里，有汪曾祺的散文，也有改編成經(jīng)典電影的短篇小說。因此在我成為編輯后，母親時(shí)常想要在業(yè)務(wù)上對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)，有時(shí)候感慨，做了編輯，容易眼高手低，對(duì)自己寫的東西看不上，也就更不愛寫了。我卻不以為意，全身心地投入與文字打交道的快樂，以及它所帶來的挑戰(zhàn)。真正靜下心來細(xì)想，回望這段時(shí)光，我得到了些什么呢？年終總結(jié)之外的部分，我想，是認(rèn)識(shí)了很多很多妙人兒吧。

起初，我以為做編輯就是面對(duì)文字，可以盡量減少跟人打交道，很符合我的“社恐”屬性。然而我的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的。我們不僅要和作者打交道，還要和原創(chuàng)刊物、出版社以及同為選刊類的編輯同行們打交道，還要和熱心讀者們打交道，幾年下來，微信通訊錄早已破千。我也沒有及時(shí)備注的好習(xí)慣，有時(shí)候打開通訊錄找人，經(jīng)常找著找著就陷入靈魂之問。“這是誰(shuí)？”“你是誰(shuí)？”“我是誰(shuí)？”

保持疑問和警惕之心是一個(gè)好習(xí)慣，但我沒想到在通知作者的時(shí)候會(huì)發(fā)生這種誤會(huì)。有一次，我們選載了“90后”作家小托夫的短篇《去的時(shí)候父拉子，回來的時(shí)候子拉父》，從原刊責(zé)編處要到了小托夫的手機(jī)號(hào)。當(dāng)時(shí)我還不習(xí)慣加作者微信，多數(shù)時(shí)候盡可能短信聯(lián)系，給他發(fā)信息通知作品被選用了，需要他提供賬號(hào)信息以便發(fā)放稿酬。我并未意識(shí)到這條消息有什么可疑之處，直到第二天下午他回復(fù)我，說收到短信時(shí)他還以為是騙子所以并未理睬，看到公眾號(hào)推送了目錄才發(fā)現(xiàn)是真事兒。后來小托夫來北京上魯院的高研班，見到真人，清秀靦腆的白衣少年，一副毫不設(shè)防的乖模樣，完全不像他的小伙伴鄭在歡。是呢，說到托夫似乎就不能放過歡歡。認(rèn)識(shí)歡歡的時(shí)候他已經(jīng)紅了，不僅僅是在文學(xué)界受到關(guān)注，而是時(shí)常出現(xiàn)在傳媒圈，在一些深度報(bào)道和訪談里，他的經(jīng)歷同樣引人注目。歡歡的小說和他本人也很一致，你看他眼珠一轉(zhuǎn)，還以為他有180個(gè)心眼子，然而真正走進(jìn)文本，天賦漫溢，字字句句皆是真誠(chéng)熾熱。誰(shuí)能不愛歡歡呢？反正我是愛了。

其實(shí)我平等地愛我的每一位作者，但我對(duì)班宇的熱愛差不多是人盡皆知的事了。我對(duì)班宇的愛，生發(fā)于第一次加他微信時(shí)，看到他在朋友圈里贊美某個(gè)餐廳的菜品。具體菜名我早忘了，那個(gè)餐廳我至今也沒去，但他與美食邂逅時(shí)的靈光四射太過耀眼，我被深深震撼，從此一發(fā)不可自拔。我們這種相聲型選手，總是情到深處變諧星，情到深處必逗哏，但我和班老師的相處模式略有偏差，我倆是情到深處報(bào)菜名。固定交流的話題不是“最近寫了啥”“最近選了啥”而是“最近吃了啥”，然后開始互相美食轟炸。這就是我們的友情，幾乎就是“云”飯搭子。當(dāng)然，我最初喜歡上班宇的小說，是在《芒種》讀到的《去五里河》（收錄在《冬泳》時(shí)改回原名《肅殺》）。當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上搜索他的信息，由于他在期刊發(fā)表的作品還很少，我有些失落。“多寫一點(diǎn)就好了！”我想。緊接著就讀到發(fā)表在《作家》的《山脈》和發(fā)表在《收獲》的《逍遙游》。兩個(gè)極端的文本對(duì)照著讀，使我對(duì)評(píng)述他的文本產(chǎn)生了敬畏之心。“還有誰(shuí)能比他自己解構(gòu)得更痛快淋漓呢？”

這幾年關(guān)于班宇的創(chuàng)作，評(píng)論文章越來越多，特別是“東北文藝復(fù)興”的概念出來、我們推出“鐵西三劍客”之后，起初我每讀到一篇都發(fā)給他，后來也有了惰性，獨(dú)自學(xué)習(xí)就罷。我將勇舉“東北文藝復(fù)興”大旗的黃平老師視作遙遠(yuǎn)的知音，但黃平老師也不是獨(dú)自美麗。巨鹿路的吳越，美麗的吳越，從容不迫的吳越，蓋婭一般溫柔而又磅礴的吳越，對(duì)我來說才是命之星一般的存在。但凡我收到讀來覺得好，幾乎沒有什么可挑剔的作品，都會(huì)附上一句“和吳越討論過”。原創(chuàng)刊物的編輯對(duì)作品的深度參與，是我非常羨慕也非常想學(xué)習(xí)的。除了編輯工作，吳越自己也寫作，《上海早晨——記中共創(chuàng)辦的第一所大學(xué)（1922-1927）》，一部看起來很不像出自文學(xué)編輯手筆的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)。我們聊天的頻率并沒有高于業(yè)務(wù)方面的溝通，交流關(guān)于作品的感受時(shí)，也往往言簡(jiǎn)意賅。但她寫的《逍遙游》責(zé)編手記不知道有多動(dòng)人！“她最終在夜海中接納了一切的自私，一切的愚蠢，一切的蒙昧，一切未完成的愛與善。光亮從這里析出，生命向莊子的語(yǔ)詞所指引的境界扶搖而上。”這些都是很多人窮盡一生也無(wú)法參透的課題，而在《逍遙游》中，苦難升華為光亮，照拂我們這些還困囿在低階欲望中的人。我想起史鐵生，也想起曉明老師說過的一句至理名言“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”。《逍遙游》的主人公，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中走完了她的人生逆旅，但小說使她扶搖而上，沒有什么比這更符合我心目中的英雄主義和浪漫主義了。

張惠雯也是我和吳越共同熱愛的一位作者。結(jié)識(shí)惠雯之前，我曾寫過一篇關(guān)于她的評(píng)論，成為她的責(zé)編之后，我們常在時(shí)差的間隙中聊天，特別是在2020年，那個(gè)充滿戲劇性的冬天。我們什么都聊，但幾乎不聊她的作品。我似乎從未向她表達(dá)我對(duì)她的熱愛，那么不妨借機(jī)重申。我曾一度訝異于張惠雯小說題材的跨度之大，從唯美感傷的鄉(xiāng)土敘事、荒誕氣質(zhì)的寓言小說到退守日常生活的南方故事，以及新近發(fā)表的“縣城美人”系列。然而細(xì)細(xì)讀來，題材的差異并沒有影響她小說的內(nèi)在氣韻，她始終保持著平滑細(xì)膩的語(yǔ)言，耐心地編織故事鋪展情節(jié)，呈現(xiàn)出一種數(shù)學(xué)的精確的美感，這使我想起鸚鵡螺，與它暗含著斐波拉契數(shù)列的優(yōu)美螺旋。我不敢妄言她的小說具有無(wú)限接近黃金分割數(shù)的美感，但鸚鵡螺確實(shí)從另一層面上印證了我的閱讀感受。如同鸚鵡螺一般，惠雯的小說擁有精致卻不失生活厚度的質(zhì)感，住室與氣室的區(qū)隔印證寫作者主體與寫作對(duì)象的區(qū)隔，腔室之間的區(qū)隔與貫通也契合著其故事之間的區(qū)隔與貫通，除此之外，沒有什么比“浮沉”“移動(dòng)”更適合形容與理解惠雯小說的轉(zhuǎn)變。題材的轉(zhuǎn)變并不意味著風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，在保持語(yǔ)言風(fēng)格與結(jié)構(gòu)能力的同時(shí)，她將每一篇小說每一個(gè)人物都安放在流轉(zhuǎn)著珍珠光澤的氣室中。

也是因?yàn)榛蓥蚁氲铰鍫栧鹊倪@句詩(shī)，“他們帶給我一個(gè)海螺”并引之為標(biāo)題。我的作者們、同行們、讀者們、師友們，我無(wú)法一一拜謝的，他們都曾帶給我海螺，我從中聽見宇宙的聲音。我于朦朧中聆聽到的命運(yùn)的感召由那些遙遠(yuǎn)的切近的輕柔的狂躁的喑啞的鏗鏘的音色凝聚而成。

我想起一個(gè)曾經(jīng)送給我兩只鸚鵡螺殼的姑娘小宮池，她此刻在天涯的那一邊。

我又想起2013年在拉薩，曾聽說一位功成名就的作家，突然決心成為一名編輯。