1980年代末，在四川大學(xué)，通過“打擂臺(tái)”，年紀(jì)輕輕，我就有了副教授的頭銜，當(dāng)時(shí)有著無限的輕松感，認(rèn)為人生最困難的奮斗時(shí)期已經(jīng)過去了，可以坐享其成了。但是沒有想到的是，幾年以后，我放棄了許多年艱苦奮斗所得到的一切，到美國(guó)重新開始了學(xué)生的生涯。而且居然敢于挑戰(zhàn)用英語寫博士論文這個(gè)過去連想都不敢想的事情。

學(xué)習(xí)是一個(gè)永無止境的過程。1989年《跨出封閉的世界》交稿以后，就有自己被掏空的感覺，對(duì)下一步的學(xué)術(shù)研究和未來發(fā)展感到十分彷徨。這成為我到西方進(jìn)一步深造的主要?jiǎng)恿?，我迫切感覺到需要經(jīng)過一段時(shí)間的重新訓(xùn)練，按照目前流行的說法，就是進(jìn)行“充電”。

01 讀書無止境

我是1991年春天到的美國(guó)，第一站就是位于安娜堡的密歇根大學(xué)的中國(guó)研究中心。我還記得到美國(guó)讀的第一本英文專著，就是黃宗智的《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》那本得獎(jiǎng)著作。剛到美國(guó)的時(shí)候，覺得美國(guó)的書好貴，舍不得花錢買，從學(xué)校圖書館借了一本，把書交給中心的秘書復(fù)印。那個(gè)時(shí)候沒有版權(quán)意識(shí)，想把全書都復(fù)印了，但秘書告訴我，因?yàn)榘鏅?quán)限制，只能部分復(fù)印，算是給我上了自覺遵守版權(quán)的第一課。

作為一個(gè)華裔歷史學(xué)家，黃宗智的學(xué)術(shù)著作讀起來特別清晰，是我英文學(xué)術(shù)寫作最早的一個(gè)范本。到美國(guó)以后，到處請(qǐng)教怎樣提高英文學(xué)術(shù)寫作的秘籍，有朋友告訴我，學(xué)習(xí)英文寫作的好辦法，就是仔細(xì)研讀、揣摩一些規(guī)范英文的學(xué)術(shù)表達(dá)。黃的英文和結(jié)構(gòu)都非常規(guī)范，對(duì)我們這些母語不是英文者，比較容易模仿。而純粹的美國(guó)人寫的著作，是我們難以效法的。

后來我使用得比較多的另外一個(gè)范本，是密歇根大學(xué)歷史系的中國(guó)史教授賀凱（Charles O. Hucker）的《中華帝國(guó)的過去》（China’s Imperial Past：An Introduction to Chinese History and Culture），這書1975年由斯坦福大學(xué)出版社出版，經(jīng)常在美國(guó)大學(xué)的課堂上用作中國(guó)古代史的教科書。我把本書的導(dǎo)言讀得滾瓜爛熟，幾乎每一句話都反復(fù)揣摩。就這樣，我慢慢對(duì)英文學(xué)術(shù)寫作有了一些感覺。

《中華帝國(guó)的過去》對(duì)中國(guó)通史的寫作，提供了一個(gè)非常有意思的、獨(dú)到的分析框架。他把中國(guó)古代史分為三個(gè)階段，即形成時(shí)代（Formative Age），從史前到公元前206年；早期帝國(guó)（Early Empire），從公元前206年到公元960年；晚期帝國(guó)（Late Empire），從960年到1850年。也就是說，他把漢代和宋代作為標(biāo)志，把中國(guó)古代分為了三個(gè)時(shí)期。而每個(gè)時(shí)期，又按通史（General History）、政府（Government）、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)（Society and Economy）、思想（Thoughts）、文學(xué)和藝術(shù)（Literature and Art）五個(gè)方面進(jìn)行論述，這樣就完全打破了過去按朝代劃分的中國(guó)通史的寫作，對(duì)于一般的讀者把握整體歷史演進(jìn)，是非常有幫助的。很高興看到，他的這本書最近已經(jīng)翻譯成中文出版。

到美國(guó)讀的第二本英文專著，是孔飛力的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》。那時(shí)這本書剛出版，我到密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心的時(shí)候，參加了一個(gè)研究生不定期的讀書會(huì)，這個(gè)自發(fā)的讀書會(huì)囊括了密歇根大學(xué)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科與中國(guó)研究有關(guān)的研究生。其形式是在某一個(gè)人的家里，周末大家?guī)б恍┏缘暮秃鹊模ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)，共同討論一本書。作為一位剛從中國(guó)來的學(xué)者，大家非?？蜌獾卣?qǐng)我推薦下一本討論的書，我便力薦《叫魂》。其實(shí)我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，就開始關(guān)注這本書，因?yàn)樵跁霭嬷?，大概?990年前后，黃宗智到成都查巴縣檔案，便告訴我孔飛力將在哈佛大學(xué)有一本非常好且有趣的書出版，因?yàn)辄S是該書的評(píng)審人之一。

當(dāng)時(shí)我便有心把這部書翻譯成中文介紹給國(guó)內(nèi)讀者。于是我寫了一封信給中華書局，因?yàn)槲摇犊绯觥纺潜緯?，也正在那里編輯出版，信中還附了該書的全部目錄的中文翻譯，但是信石沉大海。也不知道他們收到信沒有，或是收到后覺得沒有興趣。當(dāng)時(shí)中美之間的聯(lián)系，信件來回就需要一個(gè)月。后來我也沒有追蹤這事，忙著去攻讀博士了。《叫魂》最后由我的朋友陳兼和劉昶翻譯成中文在上海三聯(lián)書店出版，已經(jīng)是1999年了，立刻成了學(xué)術(shù)暢銷書，算是幫我了卻了這樁心愿。

02 西方的學(xué)術(shù)訓(xùn)練

在美國(guó)攻讀中國(guó)史或者東亞史博士，有一個(gè)不成文的規(guī)定，幾乎都要修日語。現(xiàn)在我對(duì)修日語課的情形還記憶猶新。學(xué)語言要趕早，但是我赴美的時(shí)候，已經(jīng)35歲了，和那些不到20歲的初入學(xué)的本科生一起上日語課，那個(gè)壓力之大，可想而知。不得不承認(rèn)，美國(guó)大學(xué)的外語教學(xué)，真是非常厲害，由日本人直接教，讀寫聽說同時(shí)進(jìn)行，如果年紀(jì)輕點(diǎn)，記憶力好，兩年下來，就基本不錯(cuò)了。可惜我已經(jīng)過了學(xué)外語的最佳年齡，所以成效有限。我當(dāng)時(shí)想，如果我在大學(xué)學(xué)英語的時(shí)候，有這樣的教學(xué)水平，就不至于到美國(guó)后落到只能閱讀，惡補(bǔ)聽說寫的地步。

在美國(guó)的討論課，閱讀量是非常大的，幾乎每一門課每周都要求完成一兩本必讀書，也就是說如果上兩門課的話，那么一周至少要讀兩本到四本書，外加寫讀書報(bào)告，另外還要做助教或者是助研，所以時(shí)間是非常緊張的。開始英文閱讀速度非常慢，一頁要花很長(zhǎng)的時(shí)間，寫作就更不要說了。但是，讀多了，磨煉久了，速度越來越快，理解也越來越容易。所以討論課是一個(gè)非常好的鍛煉，在壓力之下，逼迫自己多讀書，多思考。討論課的學(xué)生一般都非常少，多也不過十個(gè)左右。我上過最小的討論課，只有兩個(gè)學(xué)生，不是他說話，就是我發(fā)言。要完成三小時(shí)的討論，沒有把書吃透，是會(huì)很尷尬的。

每個(gè)學(xué)校的訓(xùn)練和治學(xué)方法都有不同，我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)讀博有四個(gè)方向，歷史系修東亞史和美國(guó)社會(huì)文化史，而其他兩個(gè)方向是在人類學(xué)和政治學(xué)系，這樣閱讀的范圍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史。這種多學(xué)科的培養(yǎng)方法，打開了思路，儲(chǔ)備了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)。除了每個(gè)方向跟隨一個(gè)教授修課，在準(zhǔn)備博士資格考試的時(shí)候，每個(gè)方向的教授還要另外給一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，必須認(rèn)真地閱讀，準(zhǔn)備在筆試和口試的時(shí)候，盡可能地圓滿回答教授們的問題。進(jìn)步并不是一蹴而就的，每天是從早忙到晚，每一步都邁得很艱辛。

關(guān)于我在美國(guó)讀博士的經(jīng)歷和感受，多年后應(yīng)《中華讀書報(bào)》之約，評(píng)論《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書時(shí)，寫下了下面一段話：

《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》 最大的特色，也是它非常好的一面，是書中寫的都是作者真實(shí)的經(jīng)歷。很多海外華人喜歡展示他們發(fā)達(dá)順利的一面，而這本書里真實(shí)地記錄了作者們的挫折。我們這些人出去留學(xué)、工作都不是一帆風(fēng)順的，經(jīng)歷了很多磨難，特別是讀書期間。我自己在霍普金斯大學(xué)讀書的時(shí)候，忙著讀書，做助教，寫論文，準(zhǔn)備課程，每天早上 6、7 點(diǎn)鐘起床，到晚上 12 點(diǎn)以后才睡覺。我現(xiàn)在還記得，那時(shí)每天最幸福的瞬間就是上床休息那一刻 ，這種幸福感是以后所難以找回的 。我經(jīng)常想，沒有那時(shí)的磨煉，哪里會(huì)有后來在學(xué)術(shù)上的脫胎換骨。（見《中華讀書報(bào)》2010年9月15日，原題《由兩本書引起的思考》。）

這本書是中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)的成員寫的個(gè)人留學(xué)經(jīng)歷文章匯編，雖然他們講的是在美國(guó)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和發(fā)展過程，但如果我們仔細(xì)讀他們的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)美國(guó)政治、文化、學(xué)術(shù)、教育制度等問題，都有自己的看法，觀點(diǎn)不盡一致，有的甚至截然相反，因?yàn)槊總€(gè)作者有著自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景以及獨(dú)特的環(huán)境和經(jīng)歷，甚至不同的政治意識(shí)形態(tài)。

例如對(duì)西方史學(xué)的發(fā)展就有相當(dāng)對(duì)立的評(píng)價(jià)，有的看到的是現(xiàn)在西方歷史學(xué)面臨的困境，主張歷史的客觀性，推崇德國(guó)史學(xué)大師奧波特·馮·蘭克（Leopold von Ranke）所主張的歷史學(xué)家的基本職責(zé)是“探索歷史的真相”，因此對(duì)那種認(rèn)為客觀歷史材料根本不存在，任何歷史都不可能脫離“主觀”或自我意識(shí)的史學(xué)觀，進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。

而另外一些學(xué)者則贊同史學(xué)界對(duì)蘭克史學(xué)的反思，肯定海登·懷特（Hayden White）宣稱的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和敘述史興起的新的史學(xué)取向。他們認(rèn)為過去所發(fā)生的事件，是不可能真實(shí)和完整再現(xiàn)的，根據(jù)資料建構(gòu)完全真實(shí)的歷史是很難做到的，實(shí)際上是不可能完成的任務(wù)。任何歷史都有主觀性，我們所寫的歷史，就是通過我們眼睛所看到、我們頭腦所理解的歷史。

我自己的史觀應(yīng)該屬于后一種，比如我從來不宣稱我所寫的歷史就是歷史的本身，而不過是這些歷史在我眼睛所反映和在我頭腦中的重構(gòu)而已。雖然主觀上我們追求歷史的真實(shí)，但是由于客觀條件的限制，這種追求卻經(jīng)常難以實(shí)現(xiàn)。

在霍普金斯讀博期間，我導(dǎo)師羅威廉（William Rowe）的兩本關(guān)于早期近代漢口的書對(duì)我的影響非常大，即斯坦福大學(xué)出版社1984年出版的《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)與社會(huì)，1796—1889》和1989年出版的《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的沖突與社區(qū)，1796—1895》。它們被稱為里程碑式的著作，也正是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)感召力，我到了霍普金斯大學(xué)他門下攻讀博士學(xué)位。

在第一本《漢口》中，羅威廉與馬克斯·韋伯進(jìn)行論辯。韋伯指出為什么西方能夠發(fā)展現(xiàn)代的資本主義，是因?yàn)槌鞘邪缪萘酥匾慕巧阎惺兰o(jì)的歐洲城市和中國(guó)城市進(jìn)行了比較，發(fā)現(xiàn)在西方有城市自治運(yùn)動(dòng)，這實(shí)際上加速了封建制度的衰亡。而中國(guó)城市本身的弱點(diǎn)決定了資本主義不可能在中國(guó)發(fā)生，因?yàn)橹袊?guó)根本沒有形成一個(gè)城市共同體。

通過對(duì)漢口商業(yè)及其組織的研究，羅威廉認(rèn)為，實(shí)際上在相當(dāng)程度上，漢口是一個(gè)自治的城市，政府對(duì)貿(mào)易的干預(yù)很少，鼓勵(lì)商業(yè)的發(fā)展。中國(guó)城市并非像韋伯所說的受到官僚的嚴(yán)密控制，完全沒有自主權(quán)。而且中國(guó)城市中還存在著非官方的社會(huì)團(tuán)體，羅威廉特別著重研究了各種不同類型的行會(huì)，他認(rèn)為這些團(tuán)體與城市的穩(wěn)定和繁榮是緊密聯(lián)系在一起的。因此，居住在漢口的居民，在相當(dāng)程度上存在著韋伯所謂的城市意識(shí)，有著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感?？梢钥闯隽_威廉所展示的中國(guó)城市與韋伯所理解的中國(guó)城市存在相當(dāng)大的區(qū)別。

有些學(xué)者對(duì)羅威廉的觀點(diǎn)提出商榷，認(rèn)為漢口是很特殊的，它處在長(zhǎng)江中游這種特殊的交通樞紐，而且漢口是中國(guó)商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市之一，也具特殊性，因此很難推翻韋伯對(duì)中國(guó)城市的認(rèn)識(shí)。然而我自己對(duì)成都的研究，《街頭文化》和《茶館》實(shí)際上證實(shí)了羅威廉對(duì)韋伯的批評(píng)。成都是一個(gè)行政中心城市，是四川的首府，也是成都府的府城，同時(shí)它還是成都縣的縣城，因此行政管理的特點(diǎn)是非常明顯的。但是我對(duì)成都的研究證明，在清代，官僚對(duì)成都社會(huì)的管理控制實(shí)際上是非常少的，相當(dāng)大的程度上是自治，這實(shí)際上從另外一個(gè)角度印證了羅威廉在兩本《漢口》中的觀點(diǎn)。

03 進(jìn)入微觀世界

1998年獲得博士學(xué)位以后，我便直接到了得克薩斯A&M大學(xué)歷史系任教。在那里，花了12年，從助教授、副教授升到正教授，這期間由斯坦福大學(xué)出版社出版了兩本專著，即《街頭文化》（Street Culture in Chengdu）和《茶館》（The Teahouse）。而這兩本書的寫作，后面有一系列閱讀的理論和方法支撐，如葛蘭西（Antonio Gramsci）的《獄中筆記》（Prison Notebooks）、湯普森（E. P. Thompson）的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class）、古哈（Ranajit Guha）的《庶民研究》（Subaltern Studies）、德·塞托（Michelde Certeau）的《日常生活的實(shí)踐》（The Practice of Everyday Life）等等。

但是最系統(tǒng)的閱讀，還是西方關(guān)于微觀歷史的寫作。在霍普金斯寫博士論文期間，羅威廉教授推薦我閱讀了卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲》（The Cheese and the Worms），這是我讀的第一部微觀史的著作。對(duì)這本書我有專文介紹（見本書第三部分，第一篇），這里就不重復(fù)了。接著閱讀了其他微觀歷史的代表性著作，包括埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的 《蒙塔尤》，這本書利用1318年到1325年間宗教裁判所檔案，研究的是14世紀(jì)法國(guó)一個(gè)山村的日常生活，探討這個(gè)小山村的環(huán)境、家和家庭、心態(tài)、舉止、婚姻、性行為、兒童、死亡、日常聊天、社會(huì)結(jié)構(gòu)、小酒店、巫術(shù)、教士、犯罪、民俗等等。

這里多說幾句羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）的《屠貓記》（The Great Cat Massacre），因?yàn)槲医?jīng)常在所講授的新文化史課堂上用作必讀書。本書是新文化史和微觀歷史研究在資料利用和解讀上的經(jīng)典之作。達(dá)恩頓從不同的資料來源和側(cè)面討論法國(guó)社會(huì)和文化，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報(bào)告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等。

本書最有意思的是第二章，即作為本書書名的關(guān)于屠貓故事的解讀。達(dá)恩頓根據(jù)一個(gè)印刷學(xué)徒工所記敘的他們殺貓取樂活動(dòng)，進(jìn)行文本分析，來觀察階級(jí)沖突、師徒對(duì)立等。印刷學(xué)徒工的生活百無聊賴，平時(shí)經(jīng)常酗酒甚至發(fā)生暴力活動(dòng)。在學(xué)徒房里，師傅夫人最喜愛的貓是資產(chǎn)階級(jí)的貓，吃得比學(xué)徒們好，還叫春引人討厭，因而引發(fā)了虐貓的惡作劇。

而這個(gè)惡作劇是有文化淵源的，當(dāng)時(shí)民俗便有虐貓的傳統(tǒng)，如在狂歡及其他各種儀式中，對(duì)貓進(jìn)行折磨。而且貓?jiān)诖蟊娢幕薪?jīng)常暗示巫術(shù)，民間便存在著免除貓魔的儀式，包括使貓致殘的各種辦法，如像割尾、斷腿、火燒等酷刑。有的人在新房落成后，把活貓封在墻壁里避邪。在法國(guó)通俗文化中，貓還影射生殖和女性性欲，因此在民間故事中，經(jīng)常描述女人在戀愛中像貓一樣。通過虐待女主人的貓，也就象征欺辱女主人，使女主人隱喻式地受到性侵犯。在書中，殺貓行為，也是一種獵殺女巫行動(dòng)，或意味著造反。

而關(guān)于中國(guó)歷史的微觀研究取向的，就是史景遷的《王氏之死》了。《王氏之死》早在1978年就出了英文版，此前我已經(jīng)讀了很多遍，在美國(guó)給本科生開“中國(guó)史”課，以及在華東師大給研究生講“大眾文化史”時(shí)，我都將本書作為必讀書。

04 讀有批判精神的書

如果一個(gè)人的思想被禁錮了，那么他一定會(huì)失去創(chuàng)造力。所以，自由之思想，獨(dú)立之精神，就是一個(gè)學(xué)者的生命。如果他放棄了批判，那么他的學(xué)術(shù)生命也就結(jié)束了。

我認(rèn)為，審視自己是否還有學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的量度之一，就是看是否對(duì)新書還保持著強(qiáng)烈的閱讀愿望和好奇心。令人欣慰的是，現(xiàn)在自己至少還保持著極大的閱讀欲望，而且興趣的范圍還比較廣泛。

（以上文章選自《歷史的微聲》，王笛著，人民文學(xué)出版社2022年10月出版）