寫作經(jīng)常被打斷。

就像RAM（隨機存儲器）突然斷電，存儲在里面的語感、節(jié)奏……一下子全都丟了，想把這些找回來，不知道又需要多少時間。

那天，去清華科技園與一位投資人會面。這位百億基金的管理者騎了一輛新款電動車，迎著我好奇的目光，他說，這款電動車是他們投資的，很好騎，問我要不要試試。

他現(xiàn)在非必要不開車，沿著中關(guān)村東路慢悠悠地騎十幾分鐘就能到科技園，騎行不僅能夠緩解壓力，思考效率也比在辦公室高。

我感嘆，做投資原來也需要找靈感。

他說是為了多接人氣，投資人其實是投資“人”，必須得多接觸人，各式各樣的人。有時他還會步行，在中關(guān)村東路上總能遇見有意思的人。

我沒問他“有意思”是什么意思，但他卻點醒了我，不僅僅因為他的投資哲學，還因為他提到了中關(guān)村東路。

當時，《中關(guān)村東路》即將完成，我卻斷了電。小說在電腦里存放了將近兩個月，忽然被無意中觸及，似有天意讓我從那條路上找到什么。

從科技園出來，我便把包扔到副駕上，滿懷期待地沿著中關(guān)村東路朝南走去。平時中午也常在這條路上散步，不過都是自南向北，那天為了彰顯誠意，我決定走一個完整版。

中關(guān)村東路看上去很普通，既沒有燈紅酒綠，又缺少吃喝玩樂，建筑也沒什么奇特，倒是路旁有眾多國家頂級科研院所和重點實驗室，一下就把這枯燥乏味變成了樸實無華、低調(diào)內(nèi)斂。

內(nèi)斂得極有內(nèi)涵。午間散步，常有像“他的工程控制論比維納的更豐富”、“DUV的極限是五納米”這樣的只言片語飄入耳中。

那天，也有兩個年輕人快速地從我身旁經(jīng)過，一個說：“氮化鎵做材料不容易激活還是怎么的？”另一個說：“我覺得可以做一做。”不知道他們是不是那位投資人所說的“有意思的人”。他們步履匆匆，很快就拐入了路旁的研究所。如果有朝一日他們決定走出研究所，最初的創(chuàng)業(yè)夢想是否也會在這條路上誕生？

《中關(guān)村東路》這篇小說的架構(gòu)就是在這條路上散步的時候搭建起來的，許多細節(jié)也像那只多年未曾見過的藍黑色蜻蜓忽地在眼前浮現(xiàn)。然而，素材雖然備足，我卻遲遲無法動筆，因為想不到滿意的標題，直到某天我無意中抬頭，望見那塊藍地白字的路牌。

“中關(guān)村東路”足以概括這篇小說，并賦予它足夠的內(nèi)涵、個性。新一代的科研工作者，是沐浴著社會主義市場經(jīng)濟陽光長大的一代，商業(yè)競爭對他們而言就像空氣一樣自然，雖然缺乏經(jīng)驗，但他們的商業(yè)嗅覺更敏銳、視野更開闊，更無懼與國際頂尖企業(yè)對壘，也更敢于夢想成為中國的戈登·摩爾。小說主人公任大任就是這樣一位從研究所離崗創(chuàng)業(yè)的年輕科研人員，他創(chuàng)辦芯片設計企業(yè)從事國產(chǎn)替代，在經(jīng)過創(chuàng)業(yè)艱辛的磨礪、創(chuàng)新艱難的挑戰(zhàn)，以及情感的激蕩與相融之后，實現(xiàn)志向與抱負，完成轉(zhuǎn)身和蛻變。

對國產(chǎn)替代而言，最難的是用起來而不是做出來。在這股國產(chǎn)替代大潮中，不僅有正面強攻的“國家隊”，更有許許多多掌芯科技和任大任這樣的“專精特新”在成長。數(shù)據(jù)不會說謊。英國Pitch Book（專門為美國私人資本市場提供數(shù)據(jù)、技術(shù)和調(diào)研報告的服務商）發(fā)現(xiàn)，今年一季度有多達七成的全球風投資金流向中國。其中有相當一部分流向了掌芯科技和任大任這樣的半導體創(chuàng)業(yè)公司和創(chuàng)業(yè)者。如果不是真的看好，這些GP們不會明知有被打壓的風險，依然選擇投資入股。

半導體這條追逐和超越之路注定漫長、艱辛，我們更要有耐心和信心，因為它比黃金還珍貴，是無論何時何地都用得上的硬通貨。這條路是我們這代人的長征路，我希望用寫作為這段征程做一個注腳。

在這篇以路為題的小說中，主人公走出了“舒適圈”，他的求學路、創(chuàng)業(yè)路、人生路都重合在這條三公里多一點兒的中關(guān)村東路上。講述這樣一個故事，也是為了讓讀者了解，尤其是對我們國家半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展感到悲觀的朋友們了解，現(xiàn)在有這樣一群人，正在沖破種種限制，于實現(xiàn)“自主可控”這條道路上默默地行進著。或許某個意想不到的時刻，就會有振奮人心的捷報傳來，這也是我們國家半導體芯片產(chǎn)業(yè)的崛起之路。

《中關(guān)村東路》寫了很久，那天我也走了很久。沒想到這條路這么長，走過一塊路牌，下一塊路牌還是一樣。

多年來我常常開車從皂君廟或三環(huán)駛上這條路，但直至這次“遠足”，我才知道中關(guān)村東路一直延伸到三環(huán)邊上。

來到三環(huán)邊，我仿佛來到了天涯海角，望著曾經(jīng)的來路歇息良久，才又安撫著早就喊疼的膝蓋向后轉(zhuǎn)，慢慢地回到了這條路的起點。

一小時二十二分鐘（包含遵守交通規(guī)則等候的時間），九千二百七十二步，這是我那天創(chuàng)下的個人紀錄。本想走個完整版，卻走成了加長版。可是一路走來走去，我卻什么都沒找到，也什么都沒找回。

當任大任們從科研課題中抬起頭，選擇了一條新的路，沿途與終點都未可知，但唯一能夠確定的，是被他放棄的已經(jīng)消失，那一刻他在想些什么？

那天下午我腰酸腿疼地窩在轉(zhuǎn)椅里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，食指如兩條熱天午后的老狗，慵懶地趴在鍵盤上，連眼皮都不抬一下。

原來是我自作多情了。陸游說“文章本天成，妙手偶得之”，如此看來，他老人家也不是真的感恩獲賜千古文章，而是謙虛地顯擺自己擁有一雙妙手。

帶著不甘我離開了電腦前。幾個小時后，我又帶著不甘回到了電腦前。夜色將液晶點得更亮，一行行跳動的小四號宋體字正奔向它們?nèi)账家瓜氲幕锇椤?/p>