趙挺的《上海動(dòng)物園》里既沒有“上?！?，也沒有“動(dòng)物”，有的是一個(gè)灰色、黯淡、無聊的世界。這篇九千余字的小說人物不少：“我”的朋友軟件工程師老虎，與“我”因游戲而結(jié)交的老馬，組建搖滾樂隊(duì)的魚龍，“我”的女友小佚，給過“我”溫暖幸福的外婆……每個(gè)人都與“我”息息相關(guān)，就連碰磁的老頭也與“我”有過短暫交接，他們代表著生活的不同層面，但每個(gè)人物又都只是在“我”的生活邊緣游蕩，且最終面目不清，消失無蹤。

這篇小說仿佛是要講述一代青年的故事，但又完全迥異于“青年”的生機(jī)勃勃，它漫不經(jīng)心地將青年們的某些生命狀態(tài)進(jìn)行了大幅度的提煉，只讓我們看到了無精打采，垂頭喪氣。“我”是一個(gè)作家，卻毫無寫作的神圣感和成就感;老虎著力于開發(fā)“病毒式變異擴(kuò)散寫作”，寫作時(shí)只要取著名作家的比例合成即可;“我”和老馬同時(shí)被踢出游戲群，相約開車去西藏，但“我”從來沒有找到過他;魚龍的搖滾樂隊(duì)為了找到地方排練，不得不在養(yǎng)老院演奏《繡紅旗》《打靶歸來》;可愛的外婆得了阿爾茨海默癥，注定將逐漸遺忘“我”和這個(gè)世界;“我”在無聊的生活間隙里會(huì)跟小佚聯(lián)系，她有時(shí)回復(fù)“我”，有時(shí)不回復(fù)“我”。“我”開著灰蒙蒙的雪弗蘭不停地從東到西，再從西到東。

這些散布于小說中若有其事又毫無意義的細(xì)節(jié)，我們是如此熟悉。這熟悉感既來自于我們被生活不懷好意反復(fù)揉搓而產(chǎn)生的細(xì)微不適，也來自于我們?cè)?jīng)有過的閱讀經(jīng)驗(yàn)。往遠(yuǎn)了說，那是加繆筆下默爾索聽聞母親死訊或被入獄判刑時(shí)依然如故的漠然。往近了說，是上個(gè)世紀(jì)末朱文筆下的小丁覺得生活不好不壞的沒意思透頂，再往近了說，是本世紀(jì)的“70后”作家曹寇筆下的雞零狗碎荒誕無聊。陳曉明教授干脆冠之以“無聊現(xiàn)實(shí)主義”的稱號(hào)：“一種沒有歷史感的現(xiàn)實(shí)，一種粗陋化的生活事相，一種物質(zhì)碎片卻涌動(dòng)出生命欲望，一種不再能完整化的現(xiàn)實(shí)。”

這個(gè)論斷用之于《上海動(dòng)物園》也基本成立。即使有一些突兀于灰色生活流之上的樂隊(duì)、歌手和歌曲的名字——Patrick Nuo，F(xiàn)M Static，Busted，卡拉布呂尼，林肯公園，披頭士，Holly Throsby，In the morning light，When I Come Around——仿佛也只是在不斷地加重好無聊啊好無聊的喁喁低語。趙挺以那個(gè)萬事提不起勁的第一人稱來講述生活，展開生活，無所謂厭惡，無所謂喜歡。活著，在著，生存著，僅此而已。這就將小說帶入了后現(xiàn)代主義的破碎、消解和無法修復(fù)。

這是一篇密度極高的小說。它在那么短的篇幅之內(nèi)容納著那么多的生命和故事，每一種生命形態(tài)都延展著自己的維度并彼此互涉。在敘事高密的經(jīng)緯里，趙挺順手還把文化人樂于參與的“藝術(shù)聚會(huì)”和“文案”調(diào)戲了一通。但請(qǐng)注意，在所有這些灰色無稽的描寫之下，隱隱透露著關(guān)于“寫作”危機(jī)的反思。它來自于一個(gè)不算起眼的細(xì)節(jié)：老虎設(shè)計(jì)的“病毒式變異擴(kuò)散寫作”是一種自動(dòng)寫作模式，它不停地將海量作品導(dǎo)入數(shù)據(jù)庫。以后的人們寫作時(shí)，只需有個(gè)想法，在電腦里“輸入百分之十海明威，百分之三十加繆，百分之三十五王小波，百分之十五博爾赫斯”，即可成一篇作品。如果你恰巧也是一位作家，就可在這百分比中兌入自己的名字。這樣一來，“這個(gè)世界就不需要作家了。”

這個(gè)論調(diào)是不是很有當(dāng)下感和流行感？眾所周知，作家和文學(xué)早就被時(shí)代放逐了，不僅如此，當(dāng)下盛行的AI寫作、微軟小冰寫詩正在大規(guī)模地楔入朋友圈和排行榜。不但文學(xué)的傳播方式被修改了，就連傳播內(nèi)容也完全地可以杜絕作家而抵達(dá)“豐盛”。

我不知道有多少作家對(duì)于這個(gè)問題有所思考并感到駭然。在《三體》《北京折疊》等科幻文本比文學(xué)文本更早、更深地表達(dá)種種憂思時(shí)，“作家”的去功能化恐怕是作家更需要直接面對(duì)的。

我以為，這是趙挺隱藏在看似灰色無聊的文本中的一抹凝重心思。在作為大都市和現(xiàn)代化發(fā)展符號(hào)的“上?！?，在眾生如眾牲般被馴服和控制的“動(dòng)物園”里，有那么一位看似和他人相同卻自有主意的“牲”，他在某個(gè)瞬間突然感到了一陣強(qiáng)烈的恐懼并發(fā)出了輕微的顫栗：他恐懼于被閹割的“作家”未來，他顫栗于自己“病毒式變異擴(kuò)散寫作操作員”的身份?！白骷摇焙汀拔膶W(xué)”意味著創(chuàng)造，意味著人類動(dòng)用了最珍貴的想象和情感進(jìn)行自我記錄，如小說中所說：“動(dòng)點(diǎn)腦子寫出來的東西總顯得比不動(dòng)腦子寫出來的東西更有意義。”世間萬事萬物皆可解放，唯獨(dú)作家不能解放。因?yàn)?，如果這獨(dú)一無二的能力被人類愉快地自行閹割掉的話，那么，我們離被原始和野蠻收割的日子恐怕也為時(shí)不遠(yuǎn)了。