編者按：《難以忘記的文學名家》是慕津鋒近年來與文學名家交往的“實錄”，全書收錄了19篇回憶文章。作者深情講述了自己在二十多年的征集工作中所結識的十多位中國當代文學名家的故事。他們是中國文藝事業的耕耘者、跋涉者，他們不僅成就卓著，而且都是中國現代文學館的老朋友。其中《愛笑的錢谷融教授》一文寫于錢老逝世后不久，記錄了作者在征集工作中與錢老的交流往事，也記載著文學前輩和中國現代文學館的故事。2022年9月28日，是錢谷融先生逝世紀念五周年，我們特刊發慕津鋒這篇文章，以示紀念。

《難以忘記的文學名家》，慕津鋒 著，人民出版社2022年8月出版

錢谷融（1919年9月28日—2017年9月28日），原名錢國榮，江蘇省常州市武進區人。我國著名現當代文藝理論家，曾任中國現代文學研究會副會長。1942年畢業于國立中央大學文學系，長期從事文學理論和中國現代文學的研究與教學。著有《論"文學是人學"》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等。

2017年9月28日，晚十點五十三分，我突然收到上海作協好友發來的一個微信視頻，標題看后我極為震驚，《澎湃訊：著名文藝理論家錢谷融先生9月28日晚在上海華山醫院逝世》。

這怎么可能？昨天下午，我還跟華東師大的文貴良教授通過電話，商議2017年10月27日-28日，中國現代文學館與上海作協、華東師大一起在上海聯合舉辦“慶祝錢谷融百年華誕暨學術思想研討會”的相關事宜。文教授在電話中只是提到錢老最近身體有些不適，并沒說有什么大問題。聯合舉辦的事情昨天下午各方溝通的很順利，文學館領導也決定了參會的名單，我也在當天下午將名單發給了文教授。誰能想到幾個小時后，錢老就這樣走了。我看完微信，自己靜靜地坐了很久。

上個月初，我去上海出差時，專門去華東師大二村家屬樓拜訪了錢老。那天因為我還有其他事情，到的時間比約定早了一些，大概是早晨八點半左右。當我走進錢老位于三樓的家中時，阿姨告訴我，錢老剛剛起床不久，請我稍微等一下。我抱歉地說我來得確實早了點，不好意思。可能是聽到我的聲音，錢老邊穿衣服邊走出來，笑著歡迎我這位來自北京的小友。我忙走上前，扶著錢老，陪他在沙發上坐下。錢老比前年我來看他時變化不大，還是那樣精神，還是那樣愛笑。

錢老問我：“這次來上海還是征集作家資料嗎？”

我說：“是的。錢老，您最近有什么新作問世嗎？如果有，你可要送文學館幾本收藏。我們一定好好保存，傳之后世。”

錢老笑著指了指自己:“我這人懶慣了，加上現在歲數又大，腦子也不行，所以基本上不動筆了。最近沒什么新作，這次可能你要空手而回了。下次如果有，你來時，我一定給你們準備。”

我握著錢老的手說：“好的，錢老。謝謝您這么多年一直對我們文學館征集工作的大力支持。”

“那是應該的，巴老他們創辦文學館，我們這些人都應該支持的，我就是東西太少，不好意思哈！”錢老笑著說。

“錢老，您可是著作等身，您太謙虛了。”

那天上午，我陪錢老聊了一個小時，從巴老、王辛笛、師陀再到現在的徐中玉、李濟生。當聊到師陀時，我專門向錢老詢問了一些有關師陀的信息。我跟錢老介紹：前不久，我發現4章師陀殘稿，根據查閱資料和自己的研究，這4章殘稿應是1940年師陀在香港《大公報》發表的7章《爭斗》和在上海發表的2章《無題》剩余部分，根據內容比對和師陀資料查詢，這4章應在當時就已創作完成。不知什么原因，這4章從未出現過。而且，師陀晚年自己也認為這部當年沒有創作完成，是一部未完稿。師陀研究界也都認為《爭斗》是一部殘稿。我把自己對這4章殘稿的研究情況很詳細地跟錢老匯報了一番。錢老很認真地傾聽。當我講完，錢老笑著告訴我：我的分析還是有理有據，這個史料發現還是很有些價值。錢老鼓勵我繼續堅持下去，文學史料的研究其實非常重要。

當談到師陀本人時，錢老講道：“師陀先生一直是中國現當代文學研究界沒有特別重視的一個作家。對于他的作品研究，還是很需要加強的。

我跟師陀來往并不算多，記憶深刻的大概是八十年代初，我們一起到北京參加一次會議。那次，我和他被安排在一個房間，趁這機會我們有過一些談話。之后，回到上海，也只是在一些會議上有過見面，我對師陀也不是很了解。”

隨后，當我們聊到李濟生先生時，我說自己過一會兒要去徐匯區中心醫院去看望李濟生老人。錢老很關切地詢問道：“濟生還好吧？我們有很久沒見了，現在歲數大了，哪里也去不了了，這些朋友都不知怎樣？”

我告訴錢老：“濟生老人住在醫院有二、三年了，現在基本上是女兒國煣在醫院陪伴，李老精神狀態還是不錯，今年整整100歲。據說每天在醫院病床上看看報，聊聊天。”

“小慕，一會兒你去醫院時，代我問候濟生。”錢老囑咐我，“我們現在身體都不行了，也出不去屋子，連打電話也少了。”

我說：“錢老，您放心！我一定把您的問候帶到。錢老，我一會兒還有事，我就告辭了。”我起身，跟沙發上的錢老握手告別，錢老卻執意要送我到門口。

當我們走到門口，我輕輕地握著錢老的手：“錢老，您多保重！我下次來上海，一定還來看您。陪您再聊聊天。”

錢老說：“好的，好的，上海天氣熱，你自己在外出差也要多注意。歡迎你再來！”錢老笑著向我揮手告別。

沒想到，這竟是我和錢老最后一次見面。

我和錢老相識十五年，有許多交往。其中有一件“換稿”小插曲，讓我一直記憶深刻。

那是2002年初，我去上海征集作家文獻資料。那是我第一次拜訪錢老。當我來華東師大錢老家中拜訪錢老并表明來意時，錢老很痛快地拿出一部手稿交給我，讓我帶回中國現代文學館。我當時別提多高興了。沒想到初戰告捷。我陪錢老聊了一會兒后，提出想去拜訪同住此院的徐中玉老師時，錢老熱情地為我打電話，將我介紹給徐中玉老師。錢老在店湖中向徐老介紹：北京中國現代文學館一位姓慕的同志，一會兒要去拜訪你，他想征集咱們上海作家的手稿、書信等資料。你要多支持他的工作，我給了他一部稿子。

當我按照錢老的指點來到徐中玉老師家門口時，徐老已在門口等著我了。我剛在徐老家坐下沒多久，錢老的一個電話打了過來。他問徐老：“小慕同志，還在不在你家中？”

徐老說：“在呀，我們正在聊天。”

錢老在電話中說：“你讓小慕等我一下，我馬上過來。”

沒過一會兒，錢老氣喘吁吁地趕了過來。我忙起身相迎，問：“錢老師，您有什么事嗎？”

錢老極為認真地說：“不好意思，小慕，我剛才給你的稿子，你能還給我嗎？那部稿子，我還有用。我拿了另外一部稿子送給文學館，你看可以嗎？”

我笑著說：“沒問題，錢老師。只要是您的稿子，都沒問題。您不用特意跑過來，您在電話里告訴我，我一會兒就給您送去。”

“不用，不用，我剛給你，就要你還給我，實在不好意思。現在人上了歲數，腦子不大記事。請你見諒哈！”說完，錢老就將一部名為《蜻蜓》的稿子交到我手中，將那部我都來不及打開看，也不知道是什么名字的稿子拿了回去。

這件事雖然過去了十五年，但不知為什么，我依舊很清晰地記得。

今天，我重新走進手稿庫，把這部《蜻蜓》的稿子拿了出來。我靜靜地翻看著，這是一部謄寫的稿子，此稿結尾處表明它最早創作于1940年6月1日。該文講述的是蜻蜓在孩子美好童年中的記憶。

在這里，我截取一個片段與大家共享：

……蜻蜓活動的季節是夏天。夏天是四季中生命力最旺盛的季節，出現的昆蟲也特別多。除蜻蜓外，知了、紡織娘、螢火蟲等，都是兒童捕捉的對象。捉到了，把它們放在帳子里，自己躺在床上看著，天真的腦海里交織著許多美麗的想象。一個童年的天地，裝點得非常奇妙，非常美滿。但最使孩子們高興的，還是捕捉本身。往往捉到手后，卻又意興索然了。

捉蜻蜓的器具是用一個纏滿蛛絲的篾圈系在一根竹竿上，看見哪里有蜻蜓停息著，便悄悄地從背后把篾圈按上去，藉蛛網的黏力把它捉住，但成功的時候并不多。只有當蜻蜓在廣場上漫天飛舞時，最容易捕捉。這時你只要跳入它們的圈子中，把手里的蛛網一揮動，便有許多蜻蜓紛紛落地。待你俯下身去把捉時，卻又多數飛走了，只剩下二三只落入你的手中，但這已經夠使你滿意了。還有，當暮色蒼茫，蜻蜓都已飛倦了而停息在草木上時，也很容易捉到。這時，它的感覺已不像白天那么靈敏，你只要從背后用拇指和食指輕輕地向它尾梢一捏，它便落入了你的手中，用翅膀掙扎幾下后就屈服了。此刻，你的喜悅是在用任何其他方式得來的之上的。捉到后的處置，除了放在帳子里外，也拿來喂雞。有時隨便往什么地方一丟，便不管了。

記得我小時候捉蜻蜓最起勁的大概總是在正午時分。吃過午飯，大人們都要午睡。等他們剛一睡下，我便偷偷地出門去了。烈日在頭頂射出灼人的火焰，大地像一盆熾烈的炭火。我找尋著，捕捉著，盡管遍體被汗浸透了，也滿不在乎。對于捉蜻蜓會有這樣濃烈的興趣，今天看來似乎是難以理解的。但在孩子，這卻是十分自然的事。……

這是一篇充滿著童真與情趣的文章。讀完后，我突然想：百歲的錢老也許在這世間真的是累了，走不動了。他想回家，想回到他的童年，與那些可愛的蜻蜓一起嬉戲，他也許又想繼續去找尋、捕捉它們。

這是2015年6月，錢老在上海家中為我寫的一句話：

“淡泊以明志 寧靜以致遠”。

我想錢老一定是看出我身上的問題，想以此句來警醒我。他大概是希望我這位晚輩在自己的人生路上，能夠再安靜一些，再淡泊一些。有這樣的心性，我做事情才可能會有所得。

是啊，在這個紛紛擾擾的塵世中，我有時總會不由自主地迷失自己。錢老，您這句話我將會長久地記在心中，以一顆淡泊、寧靜之心，腳踏實地的去追尋我的人生夢想。

作者簡介：

慕津鋒，中國現代文學館征集編目部主任，副研究館員。長期負責與全國及海內外華文作家聯系，征集中國現當代作家手稿、書信、字畫等文物文獻資料。現主要從事有關作家手稿、書信等文物文獻資料的檔案征集與研究，在省部級刊物發表文章100多篇，出版館藏資料研究著作《大師的腳注》，參與編輯《現代作家研究》(2011卷一2019卷)、《柏楊手稿卷》《笑傲人生一馬識途百歲感悟》等。