現實是并且一直是小說的誕生地，但也恰如略薩指出的那樣，小說不是生活生出來的，它從生活出發落實到小說中需要經歷一系列復雜而深刻的變動，需要寫作者動用想象和幻覺的魔法——在強調小說和生活的關系的時候我始終愿意將這兩面同時強調。

年輕的徐衎寫下《烽火連天》，當我看到這個題目的時候頗感意外和驚訝，而且進一步望文生義，想當然地以為他寫下的將是充滿征戰、殺戮以及硝煙氣息的舊日戰場故事，我以為，這個故事中將有將領和士兵、戰場與征服……

不，徐衎寫下的是另一層的烽火。他選擇了讓我和我們意外的“戰場”，他故意讓我們（至少是我，但我想有我這樣“望文生義”的不會只有一個）心理撲空，故意讓我們先在“想當然”的道路上滑行一段兒然后才告知我們：不，不是你想象的那樣。不是。我說的“烽火”不是你所理解的“烽火”，我說的是，非戰爭年代的烽火，發生于親近和相對親近的人之間的那種“烽火”。

這種“烽火”同樣連天，同樣經久不息，同樣可見丟棄于時間之內的層層尸骨，同樣有著驚心動魄。我在徐衎的這一故事中，讀到的是驚心動魄。

嘉瑛曾是美的，是美的一個化身，然而一場突然的、不曾預見的災禍使她全然地失去了美，這不僅是一個寓言，更為真切的，它必然是嘉瑛、小腳奶奶、常燦所面對的事實。

一則將美撕碎的悲劇。那種悲劇感將籠罩故事中的每個人。問題是，他們不得不天天面對，而更需要面對的，則是自己的內心。徐衎更愿意讓我們這些閱讀者審視接連在各自內心上的隱秘聯線，在這隱秘的聯線上所燃起的“烽火”。

斗爭、征戰、殺戮和四起的硝煙，得以在日常的甚至是在親情的掩映下展開。它，完全稱得上是一場戰爭，年輕的徐衎將它生動而細密、銳利而真實地寫到了紙上。之所以再次提到“年輕”，是因為在《烽火連天》中，徐衎顯現了與他年輕不相稱的豐富和成熟。他顯得老到，那種日常里的勾心斗角，暗中的針鋒相對原本不應是他這個年齡所可掌握的。

不止于此時的，事件之后的“日常”，徐衎試圖展開的是一幅有綿延感、縱深感和變遷感的大幅畫卷，而非一隅的小景致。是故，《烽火連天》用抽絲剝繭與閃回的方式為小腳奶奶和嘉瑛、常燦建立了前史，讓它有了足夠漫長的時間跨度。它讓我們看到，在小腳奶奶那里，在一個相對漫長的歲月里，“烽火”其實早早地就已點燃，煙花廠半夜里的爆炸事件并非“烽火”之始，而是激烈起來的另一導線而已。

這烽火之所以連綿，之所以延脈，之所以又有新的點燃，是因由人性中那些隱秘和黝黯，是因為在一個深徹的底部，魔鬼和天使同時居住其中。我們由此看到嘉瑛和小腳奶奶的明爭暗斗，偶爾閃過的刀劍之光；我們看到常燦的堅持、掙扎和妥協，他試圖將自己隱身，但在他的內心里其實也閃動著烽火之焰。我不相信他有任何的“超脫”，恰恰相反，在他沉默著的精神的幽暗區域，掙和扎都會更為慘烈。

徐衎布置下的，是一場讓我們思忖并讓我們“參與”常燦內心建構的演出。他留下了余音，在小說的最后一句，徐衎的手伸入到冰凌之中卻沒有半點抖動，“她鐵了心要一輩子和他在一起，一輩子拖累他，拖死他！想到這里，嘉瑛又莞爾一笑”。徐衎的手沒有抖動，可作為閱讀者，我卻感受到冰的氣息，禁不住打了個寒戰。

畢竟年輕，畢竟是新人，我承認徐衎讓我欣喜也讓我感吁，他在小說的設置上頗有成功之處，也十分地注意著微和妙的傳達。但，有些細節他未能很好地“扎”下去，他如果能在較勁兒的細節上更下點兒功夫，讓小腳奶奶與嘉瑛之間的“智斗”有更為微妙、細致、豐富的回合，讓她們在“脈脈含情”中更深地將對方擠向死胡同，它的力量感可能會有更大的提升，故事的魅力也會增加；阿花的線設有用足，它可以在最初的時候就加入到整個故事的構建之中，一次次被提起，一次比一次的重力感加重，最后匯入到故事的高潮點，也許效果會好一些；常燦父母的死安排得輕易了點，我建議修改得更合理一點兒，譬如給他們安置一處河邊閑置的瓜棚或什么，他們躲避了小腳奶奶在炎夏去河邊瓜棚里親熱，勞累疲乏，沒能聽見水聲……“烽火”的意象用得巧妙，但嘉瑛的受傷以及這受傷和小腳奶奶之間的關系似乎也未得到很好的鋪墊與運用。“相對于上帝來說，莎士比亞有一千條錯誤”——是的，對于年輕的徐衎，我的技術要求可能有吹毛求疵之嫌，而且這些小問題絲毫不影響我對他文本的欣賞和高看。之所以還選擇說出，也是期望徐衎在未來能夠做得更好，更出色。