人有時候真的不能太主觀，因為搞不好就會鬧笑話。

一次朋友相聚，其中有位作家帶了自己的新著，現場每人贈送一本，按慣例簽名時要寫上“請某某老師雅正”。當簽到姚仁才時，因為作家和他是第一次見面，就問：“請問您的尊姓大名？”姚仁才還沒有回答，站在旁邊的我搶先答道：“女兆姚，一撇一捺的人，天才的才。”

見我這樣毫不遲疑地搶答了，一旁的姚仁才沒有再說什么，于是作家龍飛鳳舞地在扉頁上簽下一行字：請姚人才老師雅正。

我把姚仁才說成了“姚人才”，不是故意要說錯，而是我和他太熟悉了，熟悉得竟一時忘了他的本名。他沒有當面糾正我，也是我和他太熟了，給我留了面子。

太熟了就脫口而出，正是這自以為是的脫口而出，讓那個作家在書上簽下了一個錯別字。連他的名字都能記錯，姚仁才心中肯定不爽，這事也讓我悔恨多日。

說錯名字的原因，其實還有一個，那就是他以前寫作用的都是筆名，叫姚聞，我也一直叫他姚聞，時間一久就把真名給忽略了。

文學創作始終是他的初心

屈指算來，我和仁才的交往有二十六年了，當年我是《中國武警》雜志的編輯，他是武警鄭州指揮學校的新聞干事。因他寫了一篇通訊稿《小草的歌唱》，我們通了電話，通過工作關系就這樣認識了，之后交往越來越多。

交往密切的原因，主要是因為他的勤奮和才華。他寫的稿子多，質量也高。我想刊物的每個編輯都像我一樣，喜歡成熟、勤奮的作者，因為不管有什么選題，哪怕是臨時的選題，心中都不用慌，熟悉哪個作者擅長寫什么，寫的快與慢，寫的東西拿來就能用。

姚仁才就是這樣的作者。

一次編輯部策劃了一個重大選題，需要四位作者分赴全國各地不同的方向去采寫，任務重時間緊，我腦海里立馬就跳出了姚仁才的名字。果然他不負眾望，經過一個多月在山區守護隧道部隊奔波采訪，以磨爛兩雙新鞋的代價，寫出了一篇三萬多字的報告文學，刊登后被多家報刊轉載，讓我這個舉薦人臉上特別有光彩。

在部隊工作過的人都了解，一名基層軍官，受年齡、崗位、職務等因素制約，加上部隊是鐵打的營盤流水的兵，變動是常有的事情。在部隊服役二十年之后，姚仁才也面臨著轉業到地方工作的選擇。

論學歷，他是部隊初級指揮學校畢業，是個中專生，論年齡也不占優勢，按說可供選擇的余地并不大。但令他沒有想到的是，簡歷投出去之后，好幾家單位爭著要他，包括省級報社、省直機關。據聽說，當年與他一同轉業的戰友們感到很奇怪，這么多好單位爭相搶他，圖的是啥？姚仁才自己也很納悶兒，后來單位約他面談時，謎底才被揭開。原來是他放在簡歷中那份厚厚的作品復印件起到了關鍵作用。那是他在部隊二十年間發表的所有新聞和文學作品復印稿，總共四十多萬字。

轉業到地方工作之后的他，由于長期在軍旅生活中養成的善于觀察、善于思考、勤于行動和善于總結，很快就進入了新的角色，得到領導和同志們的認可，在單位中層競選中脫穎而出。

中層職務官不大，事情不少。但無論多忙，無論回家多晚，姚仁才每天都堅持做兩件事，一是記工作筆記，二是搞文學創作。我曾經問過他，為啥工作那樣辛苦，卻依舊筆耕不輟，他總是笑笑說，無論干什么工作，文學創作始終是他的初心。

那封沒有送出去的情書，便是他的處女作

姚仁才是陜北人，上初中時他的一位老師，經常有文學作品在縣廣播站被播出，每播出一篇還有幾元錢的稿費收入，年少的他就夢想著自己也能像老師那樣，靠寫文章掙稿費。

他向老師表達了自己的想法后，老師非常支持他，問他寫的有什么文章，可以幫他推薦。

姚仁才想了想，最后鼓起勇氣說，沒有寫啥，只有一封寫給女同學的信。原來他悄悄喜歡班里一位漂亮的女生，但又不敢表白，就寫了一封信，寫好后又一直沒有勇氣把信交給女同學，便在自己的書包里裝了很長時間。

老師接過信一看，夸他寫得好，稍做改動就被老師寄給了廣播站，沒幾天竟然在廣播里播了出來。姚仁才說那封沒有送出去的情書，便是他的處女作。

信被播出后極大地提高了他寫作的自信心，雖然那個女同學沒有聽懂他的深情表白，或者是聽出來了也假裝不明白，沒有回應。但從此之后姚仁才堅定了一個信念，要靠寫作為家庭增加收入。一份少年朦朧的情愫，一封初中生懵懂的情書，引發了姚仁才一生的文學夢。然而，隨著父親因意外事故離開人世，尚未成年的姚仁才過早地承擔起了生活的重擔，不得不離開了他熱愛著的校園，走進農田，兩年的時間，他嘗盡了農民娃的酸甜苦辣。十八歲那年他選擇了參軍入伍，用他的話說，他是攜筆從戎。

軍營與農村的區別，讓他重新點燃了那個已經被田間勞動消磨得差不多的寫作宏愿

從陜西來到中原大地的軍營，地理上沒有多大區別，同樣是厚土藍天，可軍營與農村的區別，讓他重新點燃了那個已經被田間勞動消磨得差不多的寫作宏愿。

部隊重視新聞宣傳，他就從寫新聞通訊開始，業余時間搞文學創作。由于沒有完整的大塊時間坐下來寫作，他就從短篇寫起，繼而是中篇。他把這種寫作當成是積累，知識的積累，生活的積累，寫作技巧的積累和人生體驗的積累，積累了二十多年后，才開始向長篇創作進軍。

姚仁才把長篇小說看作是一名作家的主戰場和主攻的高地，在創作之前他醞釀了數年之久，覺得敢動筆、可以動筆時，才像發起一場重大戰役似的，再將這些年的儲備在腦海進行了幾遍檢索。

他在河南，我在北京，多少次電話中，他都是在談他的長篇構想和創作困惑。當他把自己的第一部四十多萬字的長篇小說《黃土地上的野百合》，以打印稿的形式寄給我的時候，我還是吃了一驚，原來這個總是談困惑的兄弟，內心卻是如此強大、如此有行動力。

對于長篇小說的寫作我是外行，說不出個所以然，但我給他介紹來了幾位內行人，包括著名的評論家，來為他把脈、定調。行家各有各的眼光，有說好的，有拍案叫絕的，有徹底否定的，也有嚴厲批評的。對于這些意見，姚仁才都用心記下來，綜合歸納評論重點，進行新的思考和謀篇。

一開始是局部修改，后來干脆推倒重來，現在讀者看到的他的長篇小說《耐煩》，就是姚仁才經過四次推倒重來后，由河南文藝出版社慧眼識金為他推出的長篇小說處女作。

第一部長篇耗去了姚仁才太多的心血，《耐煩》交稿后，他曾說這是第一部長篇，也是最后一部長篇，他怕再寫長篇會讓自己心力交瘁、無法堅持。可隨著《耐煩》的熱銷，他又一次燃起了長篇創作的熱情。

一天他悄悄告訴我，說自己有一部新的長篇已進入攻堅階段。我說你不是不寫長篇了嗎？他憨厚地笑笑說，是說過，可真想放下的時候才知道，那本不是自己的真實想法。

成為作家是姚仁才初中時的夢想，我知道誰要想讓他放下這個初心，很難，包括他自己。祝福仁才，愿他在人生的金秋時節里，收獲文學創作的碩果累累。

【作者簡介：張國領，河南禹州人，著名軍旅作家，中國作家協會會員，中國散文學會理事，北京豐臺區作家協會副主席。出版有散文集《男兵女兵》《和平的守望》《和平的斷想》，詩集《綠色的誘惑》《血色和平》《銘記》《千年之后你依然最美》《和平的歡歌》等十六部，以及《張國領文集》十一卷等。】