果戈理說，“青春之所以幸福，是因為它有前途”；泰戈爾則認為，“青春是沒有經驗和任性的”。諾貝爾文學獎得主、法國作家帕特里克·莫迪亞諾會如何詮釋青春？

2007年秋，莫迪亞諾出版了一部以“青春”為關鍵詞的小說——《青春咖啡館》（Dans le café de la jeunesse perdue），法國《讀書》雜志評價：這部小說“是鑲嵌在莫迪亞諾無與倫比的豐碑式的全部作品上一顆璀璨奪目的寶石”。法國《世界報》知名記者、文學評論家帕特里克·凱什尚（Patrick Kéchichian）也感慨這本書，“尤為珍貴與必不可少，使我們變得脆弱，使我們內心柔軟。這個由莫迪亞諾所描繪的，如此親近又如此迷失的女子震撼人心的形象正是如此，這一形象的確處在光與影的邊緣”。該書譯者金龍格說：“《青春咖啡館》以一種既寫實又神秘的筆調，交織譜出青春歲月的青澀、惶惑、焦慮、寂寞孤獨與莫名愁緒”。

莫迪亞諾通過《青春咖啡館》究竟書寫了怎樣的青春？

（一）

殘缺的童年、叛逆的青春、無望的婚姻、猶如地平線的希望、突如其來的死亡、難以捉摸的命運，這就是《青春咖啡館》的主人公——露姬的人生。莫迪亞諾將小說的時空背景設置在1960年代的巴黎，設定在具有濃郁法國情調的塞納河左岸的孔岱（Condé）咖啡館，并運用了一種朦朧的記憶敘事的方式描繪出露姬短暫而悲涼的一生。

愛爾蘭詩人葉芝回味青春，離不開晚年倦坐爐邊的溫柔記憶；《泰坦尼克號》女主人公蘿絲回味青春，離不開激情碰撞、生死剎那的永恒印象。而莫迪亞諾書寫青春，則是依憑獨特的碎片化敘事，沉迷于“暗夜”的氛圍，借助多樣化的敘述者來“拼貼”出主人公的故事。第一位敘事者是來自巴黎高等礦業學院的學生，露姬在其眼中是一位進出于咖啡館的“黑暗之門”、一直埋身于咖啡館最深處暗黑之中的神秘女子；第二位敘事者是接受露姬丈夫委托而進行調查的私家偵探蓋世里，露姬在其調查下呈現出了謎一般的身份與跌宕輾轉的人生軌跡；第三位敘事者是露姬自己，她通過回憶的方式，默默訴說了青春歲月的彷徨、逃跑的美妙體驗；第四位敘事者是露姬的情人羅蘭，露姬在其滿懷愛戀的記憶中是一個不斷追求幸福，卻最終兀自選擇自殺的悲情人物。就這樣，莫迪亞諾突破了傳統線性敘事方式，采用“多聲部、復調式”的記憶敘事策略，以多樣化的第一人稱視角追憶了露姬的人生交集與悲愴存在。

《青春咖啡館》本質上就是一部“記憶敘事”。記憶本身則帶有不確定性、斷裂性、瞬時性、遺忘性等一系列美學特質，因而整個小說也就籠罩在這樣的謎一般的氛圍之中，呈現出碎片化的敘事風格。“不確定性”是這部小說朦朧記憶敘事的突出特點之一。

在美國后現代主義文論家伊哈布·哈桑的筆下，“不確定性”被解讀為“含混、不連續性、異端、多元性、隨意性、叛逆、變態、變形”等具有多重性且不斷衍生的內涵，代表著針對一切秩序和構成的消解，且永遠處在一種否定和懷疑之中。《青春咖啡館》就是由“不確定性”的記憶敘事引導出不確定的時空、不確定的身份，營造出謎一般的基調。女主人公露姬所歷經的青春歲月的光與影，在以模糊性、多元論、斷裂等為標志的記憶敘事中被勾勒出來的同時，也凸顯出了這一時期莫迪亞諾針對既有的秩序，即西方文明方式的一種否定與懷疑。而作為新寓言派小說家的莫迪亞諾，在運用不確定性記憶敘事的同時亦突破了這樣的不確定性，在一片籠罩著謎一般的記憶氛圍下實現著自我的突圍、文學的建構。2014年，莫迪亞諾獲得諾貝爾文學獎之際，“用記憶的藝術，召喚最不可把握的人類命運”這段授獎詞亦最為鮮明地呈現在《青春咖啡館》之中。人類命運、記憶、不確定性這樣的迷思，仿佛構筑起莫迪亞諾文學創作的靈魂。

（二）

在法國文學的國度里，由“青春”而讓人聯想到的女子形象可謂多姿多彩，雨果筆下美麗純真的愛斯梅拉達，在金色的陽光下舞動著巴斯克小鼓，無懼丑陋、渴慕帥氣；梅里美的卡門，敢愛敢恨、來去灑脫、自由奔放、無拘無束成邪惡美的化身；福樓拜的包法利夫人則是在青春的歲月里由單純的農村姑娘轉變成了為追求浪漫而放縱欲望的女子，成為耽于幻想而墮落的典型。她們青春、美麗、熱烈，在典型環境中被塑造成“青春之典范”。與她們明艷動人、個性鮮明的“確定性美”相比，莫迪亞諾筆下的露姬，又會有著怎樣的青春的模樣？朦朧記憶下的女子露姬，猶如薄霧晨曦中的一株含羞草，帶有鮮明的“不確定性”。“謎之青春”亦體現在不確定性記憶之中露姬的謎之青春形象——謎一般的人生和命運。

露姬的出場注定是不凡的。巴黎高等礦業學院的那位大學生注意到這位不定時出現在孔岱咖啡館的特別女子：“她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。咖啡廳很小，她總是在小廳最里端的同一張桌子旁落座。”這是一位帶有神秘色彩的女子，優雅而謹慎，絕不同于孔岱里那些居無定所、放蕩不羈的“浪子”。在此，莫迪亞諾為女主人公戴上神秘面紗，運用象征的手法，在一開始就賦予整部小說以模糊的懸念、深邃的寓意，將讀者引入到一個光明（露姬，Louki，來自拉丁語Lux，意指“光明”）與黑暗、芬芳與夜晚、放蕩不羈的浪子與謹小慎微的女性，也就是一種充滿“不確定性”與迷惑的世界里：我們無從知道女主人公是誰？她將進入的究竟是象征天堂還是地獄的門口，又終將通往何處？

深諳世事的偵探蓋士里受露姬丈夫之托，漸漸偵破了這個真名為“雅克林娜·德朗克”的女子身世，原來這個謎一般的女子連姓名和身份也那么地令人捉摸不透。雖從未與露姬謀面，但蓋士里卻對她產生了同感、與之共情，以至于最后讓這個孤獨而有趣的靈魂繼續去漂泊，去尋找屬于她自己的幸福，由此也讓露姬的存在真相再次陷入極為不確定的局面之中。情人羅蘭是與露姬聯系最緊密的角色，小說之中，羅蘭的真情告白所占的篇幅是最長的，他是最能與露姬感同身受的人。他和露姬都是“萍蹤無定”之人，“彼此聲氣相通”“有心靈感應”。通過羅蘭的追憶，我們窺見了他倆相似的經歷與體驗，從而透視了一個處于持續不安、不斷逃逸、波折飄忽的青春形象。

露姬本人則以第一人稱的追憶方式敘述了童年，從其口中，我們探尋到了她猶如夢魘般的痛苦過往：家庭的缺席——父親的缺失、母親的冷漠、私生女的身份是其不幸的根源，在日后的人生之中，她極其渴望擺脫過去，于是不斷逃逸，卻又不停找尋，繼而陷入失望，重又步入逃逸、踏入找尋……那在逃逸線中搖曳的青春！

透過多位敘述者兼具內外視角的記憶獨白，我們可以感受出他們的話語之中透露著對露姬謎一般青春人生的疑惑，卻都沒有找到答案，而露姬最終的“死亡”也為她的人生經歷打上了一個大大的問號。我們于是觸碰到了人物的內心，一切都處在內與外、自我與他者甚至生與死的對話碰撞之中，一切又還是陷入莫名的“不確定性”之中。露姬的謎之青春形象——其迷幻的人生與命運就在極具不確定性的記憶敘事中愈顯朦朧。

（三）

莫迪亞諾何以會塑造出謎一般的青春女子露姬？難道他也曾經歷過露姬的人生？或許他在《一度青春》（Une Jeunesse）的創作談中解釋了部分的原因，“我并沒有經歷過同樣的故事和人物，這完全是一種氣氛。在此之中，我度過了在巴黎的19歲到20歲的這段歲月，而那時的環境和地點差不多就是我在書中描寫的……其中的人物和現實有著模糊的聯系，還有那些重新構造的事件，這些都是我體會和感受到的”。莫迪亞諾所言及的“我體會和感受到的”，實際上就是他最為真切地“自我感覺到的青春”。

譯者金龍格曾提及他在《青春咖啡館》里感受到的青春，是交織著“青澀、惶惑、焦慮、寂寞孤獨與莫名愁緒”的一段歲月。在斟酌這本書的中文譯名時，受到臺灣作家張曼娟的散文《青春并不消逝，只是遷徙》的啟發，金先生將之譯成《青春咖啡館》，因為在他看來，青春是不會消逝的，它就像作品中的那株常春藤一樣，會永遠留駐在你我的夢中和記憶之中。金先生多少帶著懷舊的情緒來感受青春。

莫迪亞諾真切感覺到的“青春”是否就是如此？金先生在《譯后記》中提到：莫迪亞諾在接受法國《觀點》雜志采訪時，解釋了法語書名中perdu這個形容詞的含義：“perdu在這里不是消失的意思，這里沒有懷舊層面的意義。當青春……我不愿意用‘毀滅’這個詞，用‘揮霍’更準確一些。我是在居伊·德波的作品中發現這句話的，另外蘭波的詩‘虛度的青春’也給了我啟發……”由此，莫迪亞諾的“青春”似乎與金先生感觸的有所不同，莫氏的青春概念，直接來自法國思想家、情境主義國際創始人居伊·德波（Guy Debord）提出的“揮霍的青春”（jeunesse perdue）這一內涵。他將德波的一段文字銘刻在小說扉頁：“在真實生活之旅的中途，我們被一縷綿長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語中流露出來”。

通過“戲謔”或者“傷感”的話語，透過露姬為代表的眾生相，我們或許可以想象，那個年代的法國年輕人是如何“揮霍”青春的，而正是因為不知該如何排遣愁緒，他們沉湎其中、虛擲光陰。“孔岱咖啡館”，乃是“隨著夜幕降臨，那里就變成了一個多愁善感的哲學家稱之為‘揮霍青春的年輕一代’的相會之地”……彼時，在歷經了第二次世界大戰之后，在對傳統的精神信仰與價值否定之后，在對資本主義的商品消費與景觀社會的質疑之中，一批法國年輕人就這樣過著“揮霍”的生活，一組不羈、迷失的時代群像，震撼人心。

同一時代，青蔥年少、風華正茂的莫迪亞諾在做什么？1965年中學畢業后，為了逃避兵役，莫迪亞諾在巴黎索邦大學注冊入學。但是，他幾乎不去聽課，被戲稱為索邦大學的“幽靈學生”。一年之后，他終于選擇輟學，而專事文學創作，究其原因，他對學校教育倍感失望，故而選擇了恣意，選擇了獨立的、甚至是漂移的、異軌的生活，選擇了“游蕩”于巴黎的街市之中……原來，“謎之青春”也是莫迪亞諾所歷經的、二戰之后反文化的一代人所“揮霍的青春”。

“揮霍的青春”難道僅僅只留存一片空白？其實不然。“謎之青春”還在于莫迪亞諾寄寓于露姬的青春追求——幸福，始終如同未知的謎一般，讓人難以捉摸，卻又不停牽引著追求的步伐。露姬在孤獨和恐懼中先后嘗試了離家出走、泡館、婚姻、情人……最終跳樓自殺……其哀婉人生猶如波德萊爾《惡之花》的六組詩標題：“憂郁和理想”“巴黎即景”“酒”“惡之花”“叛逆”和“死亡”。露姬是二戰廢墟上生長的憂郁之花，對生活既滿懷激情又滿是失望，如同都市閑逛者一樣游離于現代城市邊緣，試圖在游蕩中追尋幸福，她什么都嘗試過了，不管是一個夢想的家，真正的生活、自我，還是“失重”的幸福，她始終通過探尋來謀求建立一個以自我為中心的幸福世界。然而，她找尋的幸福卻一直遭遇虛無縹緲的“不確定性”的沖擊。這或許也是她何以走向“自殺”的根源之所在。

露姬——一個隱喻、一個群體的象征，這一謎之青春意象的代表，是“最令人心碎”的形象。盡管這是一個悲劇性的憂郁的邊緣性人物，在揮霍與迷失中找尋、在找尋中揮霍與迷失，從無到有、從有到無，周而復始，但她又有自己的堅守，她始終在追尋幸福。作為人生理想的極致——“幸福”到底是什么？從《星形廣場》《夜巡》《環城大道》開始，到《暗店街》《多拉·布呂代》，再到《青春咖啡館》《地平線》……我想，從年少輕狂直至白發蒼蒼，莫迪亞諾都未曾停歇，執著地尋思著這一具有生命之輕或之重的概念。他一面描述著、質疑著、否定著“揮霍的青春”以及那個特殊時代里的西方文化，一面則試圖在對“不確定性”的質疑之中重構起自身對于“幸福”的追尋。

或許時至今日，巴黎的克里希林蔭大道依然回響著書店老板對露姬的詢問：“您找到您的幸福了嗎？”