“一個作曲家在20世紀80年代所面對的主要問題是什么？”這是格倫·古爾德晚年的摯友提姆·佩吉向他拋出的提問。古爾德思索了片刻，回應了一個愿望：“我希望看到的世界，是一個任何人也不在意別人在干什么的世界。在這個世界中，群體的思維方式完全失效。”

《樂之邊園：格倫·古爾德文集》書影

2022年9月25日是加拿大著名鋼琴家格倫·古爾德（Glenn Gould, 1932年9月25日—1982年10月4日）誕辰九十周年紀念日。9月24日晚，廣西師范大學出版社旗下的我思Cogito品牌在建投書店·浦江店舉辦古爾德九十周年誕辰紀念暨《樂之邊園：格倫·古爾德文集》新書分享會，這本書的譯者莊加遜作為本場活動的主講嘉賓，以“重現古爾德的邊園”為主題，將現場和線上的聽眾領入古爾德的“樂之邊園”。

《樂之邊園：格倫·古爾德文集》譯者莊加遜在新書分享會上

“樂之邊園”是莊加遜為這部文集的中文版取的標題。何謂“邊園”？邊園是對已有園子的織補，在這一從屬的空間中，隱藏著主體的鏡像或隱喻。對于古爾德來說，邊園很接近于他遠離大眾、偏安一隅的思維哲學。莊加遜在這本文集的序言中寫道，“在我看來，那是音樂家苦心營造的后花園，供疏離的靈魂、孤獨的時刻、凝思的癲狂、思維的賦格棲息之地。”古爾德的文字就是其音樂世界的邊園，里面藏著他終其一生所進行的關乎審美的“自我隔離實驗”。他曾說，“如果不當音樂家，那么，我想當個作家。”

莊加遜認為，古爾德處在他音樂世界的中心，用自己的技藝創造藝術和美，以開放的曲譜格局取代閉塞的音樂程式。古爾德執著于“提出問題”，他始終認為藝術創造當然要創造美，但也應當帶來挑戰和思辨。古爾德的藝術魅力，是其保持挑戰和冒犯的信念所鑄就的。“重現古爾德的邊園”有兩層含義。其一，文字作為古爾德之聲的傳音，在出版中重現了古爾德的音樂行動。其二，古爾德拓展樂之邊園的經典實踐，即其錄制的1955年版和1981年版《哥德堡變奏曲》，正是在“重現”中更新了演奏的詮釋。

在活動現場，莊加遜帶領讀者一起聽了古爾德前后兩個版本的《哥德堡變奏曲》選段，她認為兩版演奏最明顯的差異是“節奏”。關于節奏，古爾德有自己的說法：“能打動我的音樂，都必須以一種非常深思熟慮的，非常刻意規劃、計算過的節奏加以詮釋。”人們會感覺第一版更飽滿、有生命力，第二版則充滿玄奧凝思，略帶秋意。莊加遜用一個簡單的比喻解釋了這種差異：如果說第一版強調的是一粒粒的珍珠，那么第二版則強調貫穿所有珍珠的線條，強調流動感。第一版強調每個部分的獨立自主，而第二版則用節奏單位統一各個部分，強調的是合而非分。前后差異，反映的正是不同時期的古爾德對巴赫這部作品的見解，也使得古爾德早期隨筆著重“破”和“立”，中晚期寫作則充滿浪漫色彩，寫出了更柔和、更包容的文字。

古爾德

古爾德深信人是作為獨立個體的存在，而另一方面，個體生命總是會裹挾于時代與周遭世界。莊加遜從世界、音樂界以及新生的加拿大國家這三個方面，分析了古爾德可能受到的影響。古爾德的童年與第二次世界大戰爆發的時間重合，彼時英屬加拿大作為英國的后方，也卷入戰場，人民經歷了物資匱乏、空襲和警報，雖然古爾德很好地受到了父母的保護，但是在莊加遜看來，毫無陰影影響的童年似乎是不成立的，這一點或許能從古爾德向來的孤獨與怪異中得到一些印證。

20世紀的音樂世界同樣經歷了巨大的震動。古典音樂的黃金時代已經走到終點，接下來應該何去何從，音樂家們選擇了不同的道路。勛伯格邁向了十二音體系，七個常規的自然音與五個潤飾的變化音的界限被取消，十二個音級自由平等的地位帶來了新的思維方式和新的旋律風格。以斯特拉文斯基為例的另一派則堅持發展原有調性音樂的突破可能，誕生了新古典主義。1950年，勛伯格去世，當時正是古爾德開始成名的階段，而他選擇追隨勛伯格的十二音體系，注意到那樣的音樂里總有“冷靜的”“堅韌不輟”“褪盡鉛華”的東西。

古爾德曾說，自己厭惡觀眾，他曾寫道，“有相當一部分人認為，唯有身臨劇院，唯有與藝術家發生面對面的直接交流，聽者才能真正體驗人類交流的精神高潮。對此我的回答是——藝術自身的最高境界及最終目標幾乎與‘人類’毫不相干。”他在錄音棚隔絕的世界里找到了自我。彼時的加拿大正不斷吸收著廣播、錄音、電視等先進技術，這也是古爾德在離開音樂會舞臺后的事業發展提供了契機。

在那些流傳下來的影像中，古爾德總是坐在那張不合時宜的小椅子上，不時蹺起二郎腿，或是身子向一邊傾斜，踏板似乎是多余的。蜷縮的身體無比靠近鋼琴和每一個音符，椅子、鋼琴、古爾德，三者構成了親密的整體。椅子是古爾德童年時父親為他制作并加以改造的，四個腳都可以調整高度，跟隨他身體的擺動，幽默地變化高低。這把椅子和他標志性的帽子、手套、圍巾、大衣一樣，伴隨他的一年四季。

莊加遜談到，椅子所包含的親密關系，在某種程度上代表了古爾德內心中那個母性的、原初的、柔軟的世界。她引用一本書中所述：椅子的原型是大母神的膝蓋，一個想象的無限自然子宮。全部的宇宙，一切的有無，都在這里安坐。古爾德一方面要作為男性角色面對外部世界，另一方面則獲得內在柔軟力量的支撐。“前者是‘父親’的力量，后者是‘母親’的力量，”莊加遜說道，兩種力量來回交錯，合力完成了古爾德的性格、創作與思維方式。

在分享會最后的提問環節，有讀者問，古爾德與巴赫是誰成就了誰？莊加遜的回答是：重要的不在于是不是原來的巴赫，而是每個時代的人提出了自己的觀點和解決方式。巴赫的名譽，包含著后來人的詮釋。沒有空前絕后的音樂語言，正是一代人中偶出一個古爾德，覺得自己能演奏出不一樣的哥德堡變奏曲，這首佳作才從此擁有了更豐富的時代價值。古爾德的演奏極具魅力，想要了解其所思所想，這部文集或許是一個最好的入口。