貓膩并非一個特別有原創性的作家，但他總是集類型大成者。

老貓從未開創過“XX流”，也沒有提出過什么廣為流傳的世界設定。對同時代的作者來說，他很難學，甚至是不可學的。不過，對于人文世界，如今很容易產生一個誤解，那就是某種原創性話語是最重要的。人文與科學的歧途之一就在于此。只要人類的根本處境沒有改變，文學之中就不會有真正的新鮮事，更關鍵和艱難的不是發現或發明，而是完成和完善，即以一種當代人可以接受的不同的方式去抵達那個最好的事物。

貓膩擅長的就是完成，發揮類型近乎全部的潛能，至少是補足應有但未實現的那部分，使之充實而有光輝。如《大道朝天》之于修仙小說。井九的重生就是一個具體又有貫穿性的例子。

“如果人生可以重來，我大概還是這樣。——井九”

貓膩以這樣一句序言開啟井九的人生。它是如此脈絡清晰，的確就是一個在網文中被使用了無數遍的“套路”。在各種意義上，《大道朝天》都屬于“無敵流”的修仙小說：一位大能飛升失敗后，轉世重生，一路神擋殺神，抵達最高峰。故事的主線毫無區別，可它又是如此不同，以至于和同類相比，簡直不是同一種生物。老貓沒有做什么特別的事，這一奇怪現象發生的原因簡單到讓人驚訝——他只是真正貼著設定去寫。

或許，對想象一個更好更高的世界的修仙小說，這就是最難得的。貓膩筆下的井九，就是一個謫仙人，而非凡俗人。“我大概還是這樣”的九死不悔，不是為了彌補某些具體遺憾而死了再來。這位乘愿再來的大物，是知曉自己所為何來的。一如老貓在小說后記中的夫子自道：“我很難接受一個修仙小說天天打架，搞陰謀，搞權術”，他借用流浪的蛤蟆《仙葫》中的“千般法術，無窮大道，我只問一句，可得長生么？”來闡述心中的修仙原則。對老貓來說，這一切無需什么宏大的哲學思考，憑借的是誠樸的美學直覺和雄偉的生命本能。

一般作者不能貼著設定寫，不僅是少此誠樸雄偉，也是因為他們必須貼著讀者寫。轉世的井九有絕世神顏、無雙資質，也有與前世同樣的對人間的疏離乃至厭倦。這個長久處在整個世界巔峰的男人，有著食物鏈頂端生物所特有的懶洋洋，欠缺的則是一份普通的世俗幸福和凡人的苦痛夢想。自然，從頭再來難免有些打臉升級，這些人間常事雖不值得，卻永是生活的基調之一，也是普通讀者的日用所需。可井九終究是那個高高在上的景陽真人，就像他雖愛吃些火鍋，但吃法完全與常人不同——說是吃火鍋，其實是看火鍋里萬物浮沉，看弟子們享有人間煙火，回憶當年與師兄的往事如昨。

盡管如此，《大道朝天》仍講了一個絕好的故事，因為老貓的職業道德實在太強了。他沒有讓井九像上輩子那樣躲在洞府里不出門，就如“起點神書”《新中國首位飛升者》，以三千字講完一個不問世事的修行故事；也沒有讓井九如小說中另一位天才彭郎，用入門典籍獨自修行到人間的最高境界。畢竟，那就不是小說了。即使，那可能是更典型的修仙者。

井九雖被讀者戲稱為“無味道人”，但所有普通讀者想要的東西，《大道朝天》都給到了。只是給得云淡風輕、韻味深藏，是以一種在更高處的、有距離的方式給出的。老貓顧及了讀者的感受，但沒有討好他們，而是維持著微妙的平衡。在小說應該是什么樣子和讀者想要看到什么東西之間，從來都有一種真正的緊張感。以前，貓膩更偏向讀者感受；至此，可能因為是最后一部三百萬字的大長篇的緣故，他更偏向小說本身。

何況，讀者真的知道自己想要什么嗎？他們想要的無非是之前滿足過自己的東西，渴望再被花式投喂一遍而已。那些他們一旦理解就會更加熱愛的事物，卻被排斥在外了。井九身上有著對世界、對生命真正的愛欲，如此的輝煌和壯美，是有待于普通讀者帶著他們所不習慣的虔敬之心去領會的。因為那種最深沉的愛，井九才會顯得如此平淡。所謂雋永、沉郁，一切有深味的東西，都要從此種平淡里生發。

貓膩說他想把《大道朝天》寫成一首詩，小說就成為了詩。老貓把超長篇小說寫出了詩的氣質。所謂詩的氣質，當然不是來自每一部開篇時引用的定場詩，盡管它們確與故事的氛圍相得；也不僅是讓小說的情節和語言擺脫了瑣碎和黏膩，將“情節之外的情緒抒發、話劇似的詠嘆調”降到了最低限度。《大道朝天》成為的詩，只能是史詩，而非抒情詩。在克服了對于表象和修辭的熱愛之后，史詩必須要找到一種超出人類經驗和人類事物的東西來支撐自己。對修仙小說，那就是“大道”。長生所意味著的永恒超脫便是井九的道。

井九是愛人的。不過，他對世人沒有博愛，更不以“救世主”自命。所謂“大道朝天，各走一邊”正是這個意思。井九的路不同于師兄太平真人，更不同于祖師沈青山。他不愿為萬世開太平，也不愿以千萬人為祭品，更不愿犧牲自己來拯救宇宙。井九只對有緣人如趙臘月、柳十歲有深情，卻也總坦然接受緣分終有一日會斷絕。他對人的愛，無非是自愛的延續，是愛滿后的自溢。大多數時候，只是因為得到過饋贈，所以想要傳遞一份下去；也因為遭受過痛苦，所以不愿讓旁人經受；更是因為得到過自由，所以不忍損傷別人的自由。己所不欲，勿施于人，僅此而已。如果行有余力，也不妨成人之美。

井九是做事的。盡管，由于他所愛的與眾生不同，要做的事也與眾生有所不共。從頭到尾，與師兄斗，與祖師斗，求的無非是能決定自己的命運。可因為他們都太耀眼，如太陽只是自升自降，就影響了世間所有生靈的命運。他堅守自己的道，也不憎恨與他相反的師兄和祖師的道。大道朝天，各走一邊。只要足夠真誠就好，剩下的就由歷史來見證各自的成色。長生的道，不是茍活，而是把宇宙當做一種秩序來愛，是身與道合。

就像貓膩衷心致意的史鐵生：

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。

這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。