“作家”在我心目中一直是個很重的詞。以我淺薄的理解，它不應是一份職業、不是一個稱謂，更多的是一種道義和責任。這十余年里，我寫了200萬字，卻從不敢稱自己為作家，覺得自己只是一個稍微勤懇的習作者罷了。經歷了年輕時虛榮而猛烈的寫作，開始慢慢步入中年的沉緩。十年來，生活上幾經變遷，空間上從豫東到嶺南，不曾間斷的是寫作。寫了十年，就像一場漫長的暗戀，不再一腔孤勇和躁動，站在35歲的分界上回顧和探望，仍然覺得文學是我的信仰，是我生命里的光。

豫東永城的東北向是古芒碭，地圖上蘇魯豫皖交界的針尖之地，曾咬牙切齒要逃離的地方，卻是浪蕩得再遠也掙不掉的故鄉。此地有一條尋常小河，地名于是也就簡約為條河，是廣袤的華北平原上再普通不過的一條河罷了。河水路過村子，懶懶地睡了一會兒，便泊成了一汪湖，因極清澈、形狀似雪花，人們便叫它雪湖……條河、雪湖、莽山，是我寫豫東方寸之地故事里常出現的名字，而事實上，這里既沒有河也沒有湖，都是小說家言，只一座低矮渾濁的旱山，在小說里化名為莽山。

生長在這樣的鄉村，如無意外，你一眼可以看盡命運。一把秧苗，走過劉邦斬蛇的漢，走過梁園夜宴的好月亮，走過隋煬帝經由此地下江南的七寶樓船，走過群雄逐鹿的隋唐，卻始終走不出四季輪回的手掌，祖祖輩輩勤勤懇懇，也僅能勉強維持一代代地延續。小時，我常放牧幾只羊，任它們去吃草，而我倚靠在某個年代久遠到湮滅不可考的墳包前，吃挖來的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地看云。風吹過來，太陽落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些按輩分依次排開的墳冢便了然于心。活著，他們一輩子端著碗吃飯；死了，碗扣過來，壓在他們身上，成了一個個覆碗般的墳。沒有意外。我常想，他們在世上生龍活虎的時候，是否像我一樣，對這土黃的一切感到厭倦，而生出奔逃之心？

然后，叛逆而倔強的瘦削少年在打工潮的裹挾下，在城市四處輾轉，吃了苦頭，經了世事，血脈里激烈動蕩的河流 越過了青春期執拗狹窄的關口，抵達開闊平坦之后，水流已經平緩下來。我已平心靜氣，就如村子里的一棵茅草、一塊石子。祖父去世那一年，我從漂泊的遠方趕來，面對墳頭跪下。那一刻，我悲哀地流下淚來，不管逃得再遠，那一種冥冥中血脈的牽連，在跪下的那一刻，依然感受到那份土地深處的呼喚……我心說，好吧，故鄉，我們握手言和，都不計較了，你終究是我的生死之所。翻來覆去，我還得寫你，時至今日，寫到豫東故事，仍是我最動情的部分。

后來，常有人問誰對你的寫作有影響，和其他作家不同，一被問到，總要列舉加繆、博爾赫斯、卡夫卡之類的大師，而我熱愛的是漢字。我希望影響我的是詩經楚辭漢賦唐詩宋詞這一脈馨香，但其實也不是。在對一個寫作者價值觀、審美觀會有影響的敏感的少年時代，我讀不到這些，因為整個鄉下找不到幾冊像樣的文學書。唯一能指望的只是語文書上那些名垂千古的篇目，流通最廣的那些詩詞，完成了語言上的認親。好在這些也夠了，它們抑揚的韻律和美好的口感，喂養了我最初對于審美的饑渴的胃。

外出打工后，浪蕩過許多地方。做過保安、配貨員、碼頭搬運、建筑工等等，輾轉多處，武漢、廈門、蘇州、運城、鄭州、深圳、東莞……剛一開始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支著幾塊磚頭躲在蚊帳里看書。因為年輕，并不覺得苦。同事們問看的什么書，每次都尷尬地回一句，武俠小說，他們聞言搶過來也看，但看了幾眼便知上當，就又擲還給我。稍后在一家酒店后廚做工，所有打雜的活計，譬如倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚等等，都是我的任務。早上，先來到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點好，根據當天的需要，把雞鴨魚肉剁成塊。那半年里，無法計算有多少雞鴨魚在我刀下被“碎尸萬段”。每天我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個自己，特別是魚，它們一直睜著天真和空洞的眼睛，顯得特別無辜，我在砧板上剁它們，心想是否也有一種冥冥的主宰把我們擱置在命運的砧板上慢慢地剁……魚看著我，我看著魚，長久地看著。

依舊改不了看書的毛病。很小心地把書放在儲藏室的夾縫里，趁中午休息的時候關上門看一會兒。這種感覺很好，雖然面對的是一堆堆鉗子、扳子、工具、拖把等雜物，打開書，這一會兒這方小天地都是我的了。一本書就如一個世界，超越這狹窄的現實空間和逼仄灰暗的人生，看到翩躚的蝴蝶，聞到芬芳的花香……小說看得多了，心里便也癢癢的，要動手來寫。開始完全不知道門路，一上來就寫長篇，其實也不知什么是長篇，只覺得有很多話要說，半年下來，在公園里，在床板上，足寫了20多萬字，現在看來，全是廢料。但當時那種情感是真摯的。

十六七歲的少年輾轉漂泊，在最真實的人世間打轉，我深陷在生存的各種泥淖和夾縫里，曾看不到一點微弱的希望。在絕望的日子里，我寫了許多，寫希望也寫絕望。絕望有多深，希望就有多強烈。常常是一點點溫情，足以讓我持續念記和感動。正如評論家張艷梅老師所說，溫暖構成了我最初的小說底色。因陷入人生的寒涼，我首先需要用筆尖虛構的溫暖來慰藉自己。現在看來，這一批充滿溫暖詩意的小說當然存在著許多問題，比如韻味有余而力量不足，過度重視語言而以辭害意。但它們對我而言仍是重要的，借由寫作，對那些人那些事，我思考著、講述著，用安靜的心寫著干凈的文字，并以柔韌的心去感受命運的恩威并施。

這么一路磕磕絆絆地寫下來，慢慢到了自覺階段，此時，最直接的寫作動力無非是想寫出好的小說。我的理解，好的小說無非世道人心，所謂“好詩不過近人情”。至于拙作經常被人貼上的“詩味”的標簽，可能是說語言和小說的意蘊指向，這當然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說有什么來源的話，可能于與漢語言病態般的迷戀有關，一路《詩經》《離騷》、司馬遷、庾信、杜甫、黃景仁、廢名等等讀下來，常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當然包括風骨、悲慨、激揚、哀婉、亮麗等等），可以寫出很美的東西來。我愿意做一個敏銳的感受者，盡量把每個漢字準確地傳達出來。

十年里，發表了兩個小長篇，不止60個中短篇，常常覺得羞愧，一是沒寫出什么名堂，一是確實寫得有點多了。其實也沒那么勤奮，無非是無聊之人，工作家庭之外，除了閱讀和寫作，也沒其他愛好。不知以后能寫到什么樣子，但寫作已如同宿命，我會繼續在虛構里穿行，試圖理解和廝守著卑微而甜美的人們，并詮釋其中盤根錯節的愛恨。或者正如有人評價安德烈·莫洛亞所說：作者一生筆耕不輟，精進藝事，認為“藝術乃是一種努力，于真實世界之外，創造一個更合乎人性的天地。”

莽山、雪湖、條河就是現實地理之外我虛構的豫東之地，它那么小，卻又遼闊無比，在這里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和燦爛，安放此生我對小說的求索。下個十年，努力寫得少一點、好一點，希望再寫幾個十年，這些虛構的地名和我，或有光照進來，面目逐漸清晰。