編者按

魯迅文學院和北京師范大學曾于1988年至1991年期間聯合招收文學創作專業碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學獎獲得者莫言，以及在國內外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優秀作家，為中國當代文學的繁榮和走向世界作出了重要貢獻。為賡續這一傳統，從2017年開始，魯迅文學院和北京師范大學再次攜手合作，聯合舉辦文學創作研究生班，招收了很多在文學現場和當代文壇具有持續創作力和影響力的優秀學員。今年7月，魯迅文學院與北京師范大學簽署了第三期合作協議，深化加強聯辦研究生班的良好合作。為展現兩校聯辦研究生班的培養成果，擴大社會影響，吸引更多有志于在文學創作領域研習深造的青年人才知悉報考這一專業，魯迅文學院、北京師范大學文學院與中國作家網合作，聯合舉辦“ 我的研究生時代 ”文學征文活動，請往屆聯辦研究生班學員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學習經歷和成長感悟，交流對寫作教育、文學教育的意見和看法。敬請關注。

我的兩院

喬葉

約是六年前，聽到中國作家協會魯迅文學院和北京師范大學文學院聯合創辦現當代文學專業碩士研究生班的消息時，我正參加著一個活動，席間說起，一位兄長說，不就是上個學嘛，你至于那么激動嘛。一群朋友都笑，我自己也納悶，在別人眼里，我有那么激動嗎？后來想想，確實還是挺激動的。怎么就那么激動呢？還真是說來話長，也就只有長話短說——后來看比我低一級的學妹魯敏寫的回憶文章，頓覺心路軌跡完全重合：作為早年只讀了中師的鄉下孩子，盡管也通過別的渠道考到了專科本科等若干學歷，但多少還是落下了遺憾，心里就藏了一個高校夢。所以，一旦有了條件后就想要圓夢，哪怕此時已是一把年紀。

于是經過了報名、初試、復試等一系列折騰，在即將45歲時，我如愿以償地以學生的身份邁進了北師大的大門。2018年秋天，“今日頭條”向我約稿讓聊聊考研經歷，我正好有話說：兩年前，對，就是2016，兒子高三，我決定考研。然后，2017的秋天，他大一，我研一。今年，我研二。雖然屬于非全日制，但也很開心。為啥這么高齡還讀研？一，活到老，學到老，以此免疫癡呆。二，替兒子先體驗一下讀研。三，暫時比兒子學歷高，滿足一下老母親的虛榮心。——免疫癡呆這個說法來自于同學東紫的搞笑言論，她總是說她讀這個研主要是為了防治老年癡呆，好像上這個學能治這個病似的。后來覺得，還真能治病。

我們這個班共二十個同學，都住在十里堡的老魯院里，每個學員都很幸福的占用了一個單間。上課的地方是在北師大，相對比較艱難的就是趕早課。同學們也常常合伙打車，后來發現其實也常常堵在路上，似乎還是地鐵更為靠譜。第一次趕早班地鐵時，我內心頗忐忑，在地鐵口問一個行色匆匆的女孩子，現在地鐵上人多嗎？她冷淡地看了我一眼，說，不多。等我下到站里，看到滿坑滿谷的人，而上車還需要讓人從背后推一把時，我才領會了她那個看白癡似的譏諷無比的眼神。

北京地鐵除了長，就是擠。2019年的數據說北京地鐵客運量達到38.5億人次，平均每天都有1054萬人要搭乘北京地鐵，這個客運量在全球排名中榮登榜首。而六號線的東西兩端被稱為北京地鐵的地獄和天堂，因東段人多，能擠上就不錯。西段人少，座位空得可以躺臥鋪。而在東段，十里堡站恰是擠的極致。

往返于老魯院和北師大之間自是辛苦，而往返于河南和北京間則是另一路辛苦。因還要兼顧河南那邊的工作，基本上每個月都得回去三四次，集中上課的一年里，高鐵票攢了厚厚一疊。累極之時不免也會惶惑：人到中年還這么辛苦讀書，有必要嗎？值得嗎？

后來便知道，這都是小事。都值得。

值得的是名師。校內導師是張清華老師，他既是著名的詩人，著名的評論家，更是學界著名的學者和教授。在沒有和他近距離接觸以前，我對他的名望是高山仰止。有幸成為他的學生之后，又以學生的身份感受到了擁有名師的幸福。他溫文爾雅，學識淵博，真誠謙和，同時也恪守原則，治學嚴謹，極富人格魅力。跟他學習，不僅使我在學業上有諸多收獲，在為人為文等更開闊的領域，我也受到了潛移默化的教育。校外導師是李敬澤老師，2004年春天，我在魯迅文學院第三屆高研班學習，決意正式起步于小說創作時，就開始有幸接受他的指導和教誨。他慈悲嚴厲，寬闊深沉，堅定敏銳。作為國內頂級的文學評論家，他對諸多文學問題都有自己獨到的見解。跟他見面學習的機會雖不是很多，不過學習方式也有多種，我常常追隨著他文字的足跡，讓他精神的光芒照耀著我前行的道路。

還有格非老師。與他相處如益友，讀他作品如良師。在我心目中，他是當之無愧的杰出作家。我的論文也是在分析他的長篇小說，在寫論文的過程中，對他深厚的學養和文學的高度更有感受。還有張檸老師，他講課風趣，很有性情，不僅有著高超的理論水平，還親自寫作小說，有著豐富的創作實踐，也因此，他給學生的啟發常常是非常知行合一的。還有張莉老師，雖然沒有聽過她的課堂授課，但是我早已經從她的許多評論中領略了她的出眾才華，她治學的態度也有口皆碑。在我的心目中，這位同齡的70后評論家是我亦師亦友的珍貴存在。還有梁振華、張國龍、蘇童、李洱、西川、歐陽江河以及英語老師高波等諸多老師，他們的授課精彩紛呈，讓我的視野變得更為多維，所見和所識更為豐富。北師大文學院負責具體事務的還有一位趙曦老師，她總是那么善良耐心，明亮美好。三年里，很多課業環節都極其具體瑣碎，虧得時時有她的殷殷關照和細致提醒，我們才不至于犯下很多低級錯誤。

同班另外十九個同學是另一部分溫馨記憶，他們都是優秀作家，和他們同吃同住同學習的這段時間，年長的我仿佛回歸了青春。此外還有諸如陳帥、劉秀林等這些比我年齡小資格卻比我老的同門小師兄、小師姐都在學習期間給了我很多幫助，讓我感受到了大家庭的溫暖熱能。

寫此小文時驀然回首，竟覺畢業已經兩年。兩年前，畢業不久的我調到了北京工作，回兩院的機會也多起來——魯迅文學院和北師大文學院，這深刻著我生命履痕的兩所文學院，我簡稱為“我的兩院”——每次回去，初春時看到京師學堂前的玉蘭，金秋時看到魯院院子里的銀杏，都恍惚覺得自己還是學生。不禁要笑自己，你是要在心理上把學生的身份賴到底么。

當然，學習是終生之事，只是如此集中的形式和內容并重的學習，可能僅此一次，尤有特別意義。因自身資質拙陋，在這兩院得到的豐沛滋養于我的創作中體現得相當緩慢，好在文學本就是緩慢之事，以后的寫作其實都可視為在給兩院交作業。我愿意交一份漫長的作業，能多漫長，就多漫長。慢慢活，慢慢學，慢慢寫，慢慢交。