“武俠沒前途，誰寫誰先死。”這調(diào)侃之語在當下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界廣為流傳。吊詭的是，武俠啟發(fā)了諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的創(chuàng)作，談到“文學(xué)啟蒙”，總能耳聞“金梁古溫黃”，刀光劍影與快意恩仇的故事無不鑄就作家們對于“吸引人的故事”最初的想象。但在他們創(chuàng)作的當下，武俠的身影卻落寞不已。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的時代，“武俠”這一分支并未消失，但前景卻步入“最不樂觀”類型之一。哪怕是正在從事武俠題材創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們都不得不承認“修仙、網(wǎng)游，自然是大熱門，穿越、言小，依然是大宗，而撲街第一名的，就是武俠，當今熱門，幾已找不到武俠小說的作品。”

2022年的劇集播放過半，武俠題材似乎又有重放光芒的跡象。上半年《雪中悍刀行》《說英雄誰是英雄》《且試天下》等武俠題材影視劇的制作陣容堪稱頂配。下半年代播、已開機、籌備中的武俠劇也有近20部。原創(chuàng)內(nèi)容方面，武俠類型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《天之下》漸漸引起關(guān)注。

這到底是武俠最后的掙扎，還是預(yù)示著武俠新的轉(zhuǎn)機？

今年年初《雪中悍刀行》開播，原著為烽火戲諸侯的同名小說。該作品在縱橫中文網(wǎng)連載過程中口碑甚佳，稱之為武俠類型文的“一枝獨秀”亦不為過。張若昀+王倦的組合，讓其IP改編劇被認為是《慶余年》后最值得期待的影視劇目之一，它在2022年初的重磅登場也頗有些武俠之中“舍我其誰”的氣勢，但劇集過半，觀眾卻紛紛攜“失望”離場。可以說，連《雪中悍刀行》都無法復(fù)制其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的成功，對于武俠類影視改編來說無疑是一盆透心涼的冷水，對于“武俠”界來說也是其“復(fù)興”嘗試的一次重挫。作為小說的《雪中》，整體以“游歷”為主線，各個英雄人物、英雄軼事蕩氣回腸。從這一方面來看，《雪中》是較多地承接傳統(tǒng)武俠敘事的一部作品。表現(xiàn)“武”的方式不重情節(jié)而重“寫意”，這使作品淡化了江湖恩怨的主線，強化了一個個引人入勝的傳奇故事。打斗場面不對一招一式進行精細描摹，而是重在渲染場景，生發(fā)意境，鋪排招式的畫面感。由是招式雖簡單，但內(nèi)蘊卻十分豐富；打斗交鋒的情節(jié)雖然不多，但緊張感和畫面感極強。刻畫人物的過程中，作品也并不未著力細節(jié)化描寫，而是用一言、一行、一事勾勒人物各自的個性特征和精神風(fēng)貌。一聲“劍來”、一句“天不生我李淳罡，萬古劍道如長夜”，就讓豪邁不羈的劍道宗師形象深入人心。因為對傳統(tǒng)武俠氣質(zhì)的承接和讓人眼前一亮的“創(chuàng)新”，《雪中》在新老讀者中間左右逢源。但“游歷”的主線和“寫意”的風(fēng)格卻給影視改編帶來難度。影視版的《雪中悍刀行》播放量很高，口碑評分卻不盡人意。《雪中》改編的“失落”并非是因為忠實于原著，而是偏離了觀眾心中對于“武”與“俠”的想象：期待著穩(wěn)扎穩(wěn)打的利落動作，看到的卻是流速緩慢的“一招而過”；為國為民或重情重義的豐沛熱血在“徐驍安排的”的掌控感之下難以涌動。

緊接著《說英雄誰是英雄》開播。該劇改編自溫瑞安的同名小說，溫瑞安是“后金庸”時代創(chuàng)作的頂級作者之一，《說英雄》系列是他的巔峰代表作，從上世紀末陸續(xù)創(chuàng)作，到本世紀初集中推出，備受好評。《說英雄》的改編請來了著名導(dǎo)演李木戈。“左手《東宮》，右手《司藤》”，手握兩部古言改編劇爆款之作的李木戈，是當下最受關(guān)注的IP操刀人之一。李木戈的成功之路也被認為是“親自閱讀小說，尊重原著內(nèi)核，舍得輾轉(zhuǎn)取景”，以畫面質(zhì)感和故事張力在IP改編中取勝。但《說英雄》播出后卻反應(yīng)平平，最大的宣傳點也僅剩了“李木戈”這一關(guān)鍵詞。觀眾對于該劇的批評不一，有人認為對原著不夠忠實，破壞了故事的邏輯；有人認為打戲拉垮，不夠精彩；有人認為臺詞低幼，對話無信息量……但除卻這些IP改編劇的常見問題，《說英雄》所要面對的問題可能主要是：“金風(fēng)細雨樓”式的江湖恩怨是否還能牽動觀眾的心？更有甚者的擔(dān)心是：這個時代不需要武俠了嗎？

看似中老年觀眾對游歷江湖、快意恩仇等已產(chǎn)生審美疲勞，傳統(tǒng)的“江湖”故事也難以受到網(wǎng)生代年輕人的青睞。而一旦作品標明自己的武俠身份，就要接受共同的“武俠審判”。武俠敘事在影視化的“一版再版”之下被重復(fù)演繹，追憶“誠意滿滿”的影視時代，舊作一遍遍地經(jīng)歷時代濾鏡。于是在過往武俠序列的參照之下，《說英雄》顯得“中規(guī)中矩”《雪中悍刀行》被冠名“慢刀行”，《有翡》講述的武俠故事不太“武俠”，《且試天下》的江湖沒有“江湖味”。與其說曾經(jīng)的武俠已經(jīng)“封神”，不如說大眾無法共同想象一個新的武俠。經(jīng)典模板塑成的大眾想象之下，武俠似乎從未放棄過重回大眾文化的努力，許多的作者或制作方都想要重啟這一類型，但他們既不滿足于原樣復(fù)刻一個“正統(tǒng)”的武俠世界，又不能以加了諸多佐料的故事重新定義武俠，武俠之“式微”也就由此而來。所以，即使啟用諸多“流量”演員造勢，制作工藝也不同于往日，當下的武俠作品也難免讓人覺得乏味，似乎武俠只能以“日漸傾頹”為最后的容光，其江湖風(fēng)味只能遙布于追憶之中了。

與具有保守性的影視表達相比，或許只能以中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所具有的先鋒性為扳手重造一場新的武俠想象。《瑯琊榜》選擇讓“江湖”成為一種潛在的背景，突出梅長蘇的復(fù)仇、權(quán)謀和隱忍，此時遙遠的瑯琊山周似乎不證自明地成為了真正的“江湖”。《雪中悍刀行》在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的成功也不乏它加入了玄幻、修仙、權(quán)謀等元素。正面強攻“武俠”，似乎勢單力薄，更多作品選擇雜糅武俠中的各種元素，并且添加修仙、懸疑、權(quán)謀、虐情、CP甚至科幻等新元素，不再走純武俠的路線。近年，為眾人看好的武俠題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是以“反武俠套路”為特征。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文中，編劇出身的三弦的作品《天之下》正在引發(fā)武俠愛好者的關(guān)注。該作品改變傳統(tǒng)武俠或?qū)毣驈?fù)仇的套路，其設(shè)定更傾向于一個“無限流”故事。九大門派像是荒島求生的九個人，表面上相安無事，內(nèi)地里暗流涌動，每個門派都在尋找破局之道，誰都想做最后一個活下來的人。李景風(fēng)對九大派“仇殺令”的反抗具有后現(xiàn)代意味，九大派所認定的罪就是罪嗎？九大派認為可以殺的人就應(yīng)該死嗎？少林明不祥的洞察亦有哲學(xué)意味，是否只有通過“以魔滅魔”才能讓佛法生根……超越了民族沖突、朝廷權(quán)謀，也舍棄了拔刀相助、快意恩仇。《天之下》的“江湖”更接近于當下抽象化的游戲設(shè)定，無正邪之分的九大派相互博弈，而對九大派所形成規(guī)則的挑戰(zhàn)則有了文明反思的意味。《天之下》等作品的出現(xiàn)，似乎是在證明“不搶秘籍，不尋寶藏，不爭天下第一，不替朝廷跑腿”，未必不能成為武俠。只是新的武俠需要站在巨人肩膀，以新的想象沖破舊有的武俠范式，重塑一種新的故事表達方法。

武俠已死，是指固守武俠套路的作品在這個時代不受歡迎。但融合和創(chuàng)新依然能成就好的武俠故事。武俠之路取決于武俠題材作者本身的創(chuàng)造力。重新想象適合網(wǎng)生代讀者趣味的“江湖”，進一步思考“俠義”背后的正義和制度的問題，融合當下人所關(guān)切的話題，適應(yīng)IP轉(zhuǎn)化和傳播的需要，不止步于“金古”基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作的武俠作品，依然能融入新的時代。