編者說

作為翻譯家楊憲益最后十年的真實寫照，畫家、作家趙蘅用日記、追記、現(xiàn)場速記圖及圖配文的形式記錄了楊先生生活中的瑣瑣碎碎，人間的是是非非。從楊憲益與夫人戴乃迭的相濡以沫、與子女的溝通相處，到讀書、翻譯、寫作、會友，以及直面病痛的過程，趙蘅于日常中寫出了這位“翻譯整個中國”的大家的見地和態(tài)度，以及他不同凡響的思想和偉大而純粹的人格。

2001年7月12日，星期日，晴，高溫。

第一次寫舅舅的文章見報了。昨晚給媽打電話報告此消息，卻一直占線。今晚阿姨的電話才讓我了解，原來是她占的線。

她劈頭一句：“小采，你很了不起了。”接著她告訴我，華君武打電話夸我寫舅舅的文章，他問阿姨，我是她什么人。他說：“她文章寫得好，以這個角度，都是事實，我很感動。”當(dāng)他知道我就是畫畫的趙蘅后，又說：“她的畫也好。”阿姨說這也是阿夫的意見。她迫不及待告訴了媽這件事，姐妹倆說了很多。

真的很感動！盡管這位老太太的一些做法、觀點我不盡認(rèn)同，但她對我的鼓勵是出于真心的。她和舅舅使我覺得有底，我有戲，我能成功。我有一種很溫暖的感覺，更為自己有這些前輩感到自豪幸福。捫心自問，今年以來自己的寫作進(jìn)步，與阿姨開導(dǎo)大有關(guān)系，單說古典詩詞，要不是她的教導(dǎo)，我寫不出本文頭幾行。最后阿姨說：“你就學(xué)舅舅風(fēng)格，有話則長，無話則短，老老實實寫。”她告訴我舅舅自傳已連載，連載同時出書，這很不容易。舅舅有這樣風(fēng)光的一天，她高興極了。

2001年7月18日，星期六，陰，悶熱，傍晚有雨。

阿姨一個電話讓我今天去了舅舅家。楊熾夫婦去昌平度假了，阿姨擔(dān)心舅舅一人孤單。

我有意錯過舅舅的午睡時間，路途周折，又到超市采購，我三點多才到。

刷墻工人已將整條胡同都涂上了新的灰色，極為難看，只有六號幸免。想不通為什么凡是新的就好，就有面子。現(xiàn)在再讓我來畫胡同，就失去了昔日感覺。

小金絲胡同六號已裝上警鈴，因為前不久這里被盜了三輛自行車。和舅舅聊天后，冒雨去登高遠(yuǎn)望。層層灰色屋頂包圍著我，夾著棗樹、槐樹。一群歸家的信鴿一次又一次在我頭頂掠過。這時我心中涌出一陣歡快，舅舅的晚年能在如此古樸寧靜的景致中度過，也許對北京的四十余年的情感積淀終究會從這里找到歸宿。

正暢想著，鄰家主人突然出現(xiàn)在他家曬臺上：“我說今個兒它們不回來呢，原來有人！”我趕緊道歉，他卻相當(dāng)客氣表示不用不用。順勢詢問他養(yǎng)鴿的情況，他告訴我他有百來只，全是信鴿。可不是嘛，龐大的鐵籠子足足占據(jù)了他家整個屋頂。不由得想起“鄰家鴿飛翔”詩句，阿姨改得真好！

爬下梯，觀察了一會兒鴿子歸巢，鴿群繞幾圈后，才落下一兩只，看來落完得有一段時間。

再進(jìn)屋，完成今天媽托我辦的事，請舅舅為她的南京朋友們簽名送書。舅舅一律稱他們“同志”，自謙為“一哂”。

舅舅今天剛洗過澡，頭上戴著箍發(fā)的小帽。他還去書柜找出英文字典，幫我查“楓丹白露”的拼法。查完他說：“沒錯，對的。”又囑我，“第一個字母大寫，然后小寫，都這樣，沒問題。”看來下次帶整本書稿來請舅舅校對英文，也不會有問題。談到封面設(shè)計，舅舅認(rèn)為，封面該讓人看懂，要醒目。他挑了第一方案，還說第三方案不會有人買。

四點整舅舅開始喝酒。我陪他喝了一點兒威士忌。

2001年9月3日，星期一，多云。

下午約好陪東興和小黃夫婦去看舅舅，但他們都遲到了。他們在地安門商場買酒買煙，走進(jìn)灰色胡同，舅舅已等候多時了。今天老人穿著白襯衣、灰褲子，坐在藍(lán)沙發(fā)上，很是入畫。直后悔沒帶上色粉筆。

這是我第二次見黃妻向梅，原來她高挑個兒，很苗條，如今生了孩子，豐滿了。她又跑回商場買膠卷，我先噼里啪啦抓拍了幾張舅舅和小貓。

文人們在一起總是聊書，閑聊錢鍾書和方鴻漸。錢寫的是湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院的內(nèi)情，他自己是否就是主人公，今天的人已無須考證，小說也有其優(yōu)勢。

我們都陪老人喝點酒，當(dāng)舅舅已變成大粉臉時，幾個晚輩去爬屋頂。今天鴿子尚未回巢，遠(yuǎn)處的鼓樓還在修繕中，仍未拆掉腳手架。我說自己日后要畫這里，大家都贊成。

臨走送書，才知舅舅的自傳都發(fā)光了。幸虧我?guī)Я艘槐荆退徒o東興，舅舅給他簽了名。

2001年9月28日，星期五，多云。

騎車去學(xué)爾雅書店取舅舅的書。一高興多買一本，共三十一本。當(dāng)營業(yè)員小姐告訴我這本書賣得好時，我差點說出這是我舅舅寫的。又挑了兩本新書《西方美術(shù)簡史》和《簡單生活》。二十七元，挺上算。

2001年10月22日，星期一，晴。

下午去給舅舅送書。順便想觀察一下屋頂，準(zhǔn)備過幾天來拍攝。走出胡同，看到幾個老外站在銀錠橋上畫寫生，年齡都很大，頗令人感動。我真恨不得也去畫，更想交流幾句，可都不成。胃空空如也，得趕緊往家奔。

2001年10月29日，星期一，晴。

天太好了！從昨起，數(shù)日來的陰天變成一抹藍(lán)天，陽光燦爛。決定立即去舅舅家拍畫畫的素材。

第一次使用新相機(jī)，在屋里準(zhǔn)備就緒后就提了一兜蘋果爬上了樓頂，小心翼翼地從這片瓦踏到那片瓦尋找好角度。不料，剛剛定好機(jī)位，快門卻按不下去了。沮喪的我只好又爬下。舅舅一直坐在沙發(fā)上看我左擺弄，右擺弄，如此費勁，又毫無成效，便勸我說：“還是多寫點，畫畫太麻煩。”

今天的計劃只好作罷。又和舅舅談書。關(guān)于書名，舅舅脫口而出：“還是《出門沒帶傘》好。”又說：“書名要樸素些，書名重要，但也難講。”

2001年10月30日，星期二，多云。

在淡淡的陽光下，今天我終于如愿拍下了小金絲胡同六號屋頂上的蘋果。手動操作拍一卷，自動拍一卷，拍后一卷時，鶇兒趕來，幾分鐘工夫他就解決了我一天一夜的問題，而且如此利索靈巧。我這才弄懂原因，原來是我將自動和手動摻和使用造成的。我笑著對始終在一旁看我們的舅舅說：“我等于穿新鞋走老路了。”

又拍了幾張舅舅居所內(nèi)外和他本人的照片。

之后鶇兒和舅公對抽對飲并合影。

我也完成了代媽向舅舅討下聯(lián)的任務(wù)。媽的上聯(lián)是：“未了情留下多少未了事。”舅舅添了下聯(lián)：“外行話只能拼湊外行聯(lián)。”

今天還有一收獲，定下書名《拾回的歐洲畫頁》。“拾”是媽的主意。我問舅舅翻成英文怎么寫，他在我的小本子上寫下兩遍：“Europen Sketches”。

進(jìn)門前遇上一位正在小金絲胡同畫油畫寫生的畫家，姓劉，已退休。

2001年11月6日，星期二，晴。

給舅舅送紅薯，再次請舅舅校對書稿里的英文。一直校到兩點。

2001年11月21日，星期三。

阿姨在電話里告訴我黃宗江夫人阮若珊去世，舅舅已寫詩一首：“鳳霞鳳子赴瑤臺，乃迭若珊隨后來。莫道天宮常寂寞，四人正好打橋牌。”后讓苗子寫成書法，苗子在前寫道：“奉憲益”。

2001年11月25日，星期日，晴。

還沒出發(fā)，敏如阿姨已來電話找我媽了。阿姨好說話，恨不得從早說到晚。“不是馬上就要見面了嗎？”媽笑她說。

今天是媽和她的哥哥、姐姐四年后的重逢。駕車的冀平不認(rèn)識路，我又說不清車路。到了大祥鳳胡同，一開進(jìn)去就撞上死胡同，又繞回來，才知不該這么拐。

按過電鈴?fù)崎_門，舅舅的輪廓已在窗玻璃里顯露。他和眾人從客廳里迎出，媽走過去先擁抱了舅舅，再去和滿面堆笑的阿姨擁抱。做小輩的則站在一旁感受著長輩的這一切。

出席十六人，羅晏夫婦遲來，其余的都擁在客廳里，老的坐沙發(fā)談話，小的圍著飯桌。我惦記拍照，借阿夫明知故問地問阿姨帶相機(jī)沒有的玩笑話，掏出尼康F60便大膽拍起來。陽光映照下，媽的臉幸福無比呈粉色，阿姨嚷嚷道：“靜如你哪像病病歪歪啊？”

一會兒，達(dá)悟帶小馮去餐館取菜，每樣兩份，堆滿一桌。郭振海負(fù)責(zé)稀飯，楊熾負(fù)責(zé)分盤子，我和羅彧忙著運輸。原先以為坐不下，后來都擠到一起。我讓媽挨舅舅坐。阿姨挨著我，老太太親自肢解一條清蒸鱖魚分給大家，讓我心驚肉跳。而舅舅很贊揚此舉，他最喜歡快快消滅菜肴。

飯后我忍不住開畫。只能神似了。眼睛花了，看不清紙上的筆道，結(jié)果把老人們都畫年輕了。窗外寒意十分，室內(nèi)暖意融融，不時有因阿姨的談笑風(fēng)生引來的哄堂大笑。

舅舅仍舊穿著一件深藍(lán)色的厚毛衣，好像他只有這一件。面前一堆老少親戚，他默默地在想些什么？

阿姨一家走后舅舅對媽評價爸的紀(jì)念文集《多彩的旅程》。

記下小金絲胡同六號的路線：柳蔭街—河右岸—大祥鳳胡同—北官房胡同右拐—小金絲胡同第三個門。

2001年11月30日，晴。

本月最后一天。下午陪媽去看舅舅。為不打攪舅舅午睡，我們兩點后才動身，還是冀平開車送，這趟他已是輕車熟路。小金絲胡同口有賣烤白薯的，我問媽要不要給舅舅買點兒，她不反對，我說送她進(jìn)去后再出來買。

門鈴按了幾回方才回應(yīng)，我猜是舅舅剛起身，我們還是來早了。瞧他臉頰和白發(fā)上都還帶著睡覺時的壓痕呢。當(dāng)然他要說睡過了。“不早不早！”他連聲說。我還惦記著白薯，問他喜歡吃嗎。他回答模糊不清，只是笑著拍拍我肩膀說不用不用。事后聽他家保姆告訴我，老人并不愛吃這東西，上回我?guī)У膹埍卑资碇挥袟顭胝f甜。

媽見到舅舅的第一件事便是把她從南京特地帶來的香爐拿出展現(xiàn)。她說這是當(dāng)初舅舅在南京買的，走時留下的，現(xiàn)在要“完璧歸趙”。舅舅端詳一會。媽強(qiáng)調(diào)說這是文物，還叫舅舅查看爐底，上面確實刻著“大宋顯德年制”。舅舅取來字典認(rèn)真翻起來，邊查邊說：“南唐后期，北宋以前。大概這樣。”（顯德是五代后周年號）

接著媽聊起楊家舊事，這天她講的是二姨太的女兒，他們的四姐，還有“大公主”的悲慘結(jié)局。因為她認(rèn)為她哥離開天津早，好多事不清楚。而她回天津生趙蘇，住在耀華里，知道了好些事。

今天小金絲胡同十分安靜，眼看暮色一點點在窗外門檐上空顯現(xiàn)。保姆在廚房收拾完再無事可做，已支著胳膊發(fā)呆。

我坐在他們的對面，琢磨怎樣畫今天這張速寫。夕陽正落在舅舅的半張臉上，他的身后是窗外的院景。門檐上是一抹天空，一群鴿子掠過，我認(rèn)得這是鄰家的信鴿。我想畫下這種氣氛，于是開始動筆，從舅舅的白發(fā)畫起。他靜靜聽妹妹回憶，不插嘴，不言語，只是瞇瞇笑著。他抽著煙，舒緩著兩臂，一件深藍(lán)的毛衣不知穿了多少年了。

舅舅要起身過來看我的畫，我連忙遞給他看并說還沒畫完，他說挺好挺好，但問我那涂紅色的地方是什么。我說是門。看樣子他覺得不大協(xié)調(diào)吧。

五點半，冀平來接我們，和舅舅說到拍電視的事，感嘆說舅舅和舅母的故事太有戲了，應(yīng)該拍出來。舅舅忽然看著我說：“你應(yīng)該寫劇本。”我說只是到哪兒去找像舅母那樣漂亮的演員啊。他馬上說：“讓黃夏演乃迭年輕時候。”

（《我的舅舅楊憲益》趙蘅/著，中譯出版社2022年6月版）