揚子晚報與江蘇省作協聯合推出《文學蘇軍新觀察》為題的系列微紀錄片，持續更新中。我們與趙本夫、儲福金、周梅森、胡學文等江蘇作家發起對話，一覽他們波濤洶涌而又趣味橫生的精神世界。第五期我們走近來自蘇州的才女——葉彌。她在文學里，虛構了一個以蘇州為原型的吳郭城，這也是她筆下人物成長、生活的地方。在這里，窮人和富人，臉上都平和沖淡，語音糯軟，沒有戾氣。從建城到現在，氣象安詳。

文學里的她“不老”

最近，葉彌新作《不老》發布，她幾易其稿，經數次修改，才終于成書。故事發生的地點仍舊是吳郭，那個她在虛擬文學世界塑造的蘇州城。

在準備寫作的過程中，葉彌采訪了大量的人，有工人、有農民，有老師……置身于偌大的世界，這些平凡的人渺小得如同你我，“他們走在大街上，說實話很普通，根本看不出精神世界是什么樣，但當我采訪后，就發現每個人的骨子里都有很不一般的追求。”

故事里的女主孔燕妮也是這樣，她是由葉彌身邊的許多女性好友集合而來，是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統觀念，“孔燕妮”應該是溫婉、柔軟的，但是恰恰相反，葉彌筆下的她既剛毅又要強。

作為60后的女作家，葉彌面對年齡會產生焦慮感，而孔燕妮不會。她生活在文學世界里的“吳郭城”，在那里，孔燕妮突破了年齡的邊界，活得瀟灑，有滋有味，她過著世俗的生活，卻不是世俗意義上的女性，在盡力擺脫“世俗”。書名“不老”就是給她的最佳形容詞，葉彌說，新書是先有名，再有故事和人物，“一開始，覺得‘不老’這兩個字放在一起很美，值得為它尋找成立的理由。”

不過在她看來，這種被時間追著跑的緊迫感、焦慮感，所有人都有，“女人有，男人也有。”所以她寫《不老》的初衷，還是想講一個通俗的愛情故事，“把故事講好，把人講好，在這個基礎上，讓它具備一些社會意義，比如體現出女性的自由、張揚個性。”

葉彌說，寫完孔燕妮以后，她覺得把自己寫“滿”了，這個“滿”是滿足的“滿”。

兩度放棄文學寫作

葉彌自小愛好文學，和家庭的影響分不開。6歲那年，她全家被下放到蘇北阜寧，母親把家里許多東西都處理掉了，卻帶了一大箱書籍過去。那時候的蘇北農村，飯吃不飽，更不用講文化生活。還好有這一堆書籍，陪著她度過空閑的日子。回想當時，葉彌只覺得這段經歷是“寶貴”的，雖然苦，對一個作家而言是必需的，“為我的寫作打下了基礎。”

才氣早早流露，18歲時，葉彌得以在報紙上發表第一部作品。然而她卻第一次放棄文學，停止寫作，“那時不太愿意走這條路，覺得太辛苦。”葉彌說，她從小被寄養在五、六個不同的家庭中，長大后格外在乎“家庭”的存在，“我那時的愿望就是當一個普普通通的家庭婦女，最好20歲就不寫書，23歲慢慢進入結婚生子的階段。”

而到了30歲，葉彌發現只做稱職的家庭婦女遠遠不夠，心沒有地方安放，她寫作的欲望再次冒了出來。重歸文學，“才氣”做靠山，她的寫作并不算吃力。2005年，她撰寫的《天鵝絨》被導演姜文看到，改編為電影《太陽照常升起》，搬上大熒幕。

作品先出名，隨之帶來葉彌人氣的上升，不少媒體找來邀約采訪，她卻再次選擇藏起鋒芒，停下寫作。

說到底，算是與自己的較量，“因為我覺得還是不行，找不到寫作對我來講到底具有什么意義？”那時候，她有諸多不滿，最不滿的就是“自己”。人感到浮躁，身體也不舒服，經常是無來由的失眠，安眠藥從1粒吃到4粒，“生活上也找不到動力，寫作不能帶給我快樂。”

寫作重啟的日子

2008年初春，葉彌搬去了一個臨近蘇州太湖的鄉鎮結合處。她從城里帶來了三只貓，在新家里忙成一團。“我住的房子遠離城區，幾乎與世隔絕，朋友們嫌我住的太偏，交通不便，很少過來。”

閑暇時間，葉彌不再動筆，而是整理院子，種菜種花種樹，這樣住下來，沒想到反而把身體養好了，不頭痛、不失眠，沾床就睡著，也不做亂七八糟的夢了。”

住的地方偏遠，家門口有許多流浪貓和流浪狗，跑來投奔她。葉彌不忍心，買了成袋成包的食糧喂它們，院墻沿，院子里，被她放滿了喂小動物吃食、喝水的盆。記者采訪時，臨近下午4點，幾只貓貓狗狗剛從外面游玩回來，自動回到葉彌家找吃食。

與這些狗貓們打交道多了，確實也有很大益處。人可以從動物身上學到很多東西，它們那種互相的感情牽絆以及對活著的渴望，有時候葉彌甚至會覺得：“不是我在收留它們，而是它們在收留我。”

就在這時，時機正好，停下長篇小說寫作許久后，葉彌決定重新開始。2009年到2018年，她斷斷續續地寫出新作品《風流圖卷》，翻來覆去，悉心打磨了近十年，“修改完的那一天，我感受到了真正的解脫，無關文字，而是解脫了人生里許多妄念。我感覺是這本書在引領著我成長。”

晚熟的作家

葉彌的糾結和改變，兒子葉遲全都看在眼中。他是一名青年作家，算是現代人口中所說的“文二代”，和母親的關系亦師亦友。對于葉遲來說，葉彌像家人也像前輩。同為文學創作者，他認為，母親所遇到的迷茫和痛苦，每個作家都經歷過。

因為每一位作家，每一代作家都會遇到屬于他們每個人的問題。比如說，現代很多青年作家會為此苦惱，“生活條件比以前優越了，物質條件更好了，經歷的深刻程度可能不及以前，那么如何利用有限的生活（經驗），去挖掘和創作更深層次的內容，是我們這一代作家應該思考的問題。”

葉彌稱自己是“晚熟”的人，年輕時沒想到反抗什么，也沒想過要建立什么。這兩年，出于好奇，她突然像孩子般一樣，開始了解宇宙，了解人類對外太空的探索。閱讀在減少，思考在增多。疫情時期，不能出去走動，呆在家中，她有了許多時間來制造閑情逸致，夜里也常常會到院子里觀望星空。

仰望星空，讓葉彌感到無比沮喪。她禁不住去做比較，正當作家們為著一句話、一個詞、一個字來尋找合理性時，科學家們已經進行想象后的想象了，“我總在思考，當下的文學應該做些什么，靠什么去接近真相？”

江蘇省作協黨組書記汪興國給予葉彌高度評價：“她在蘇州近郊的小田園，看似平淡如常的生活下面，激情奔涌的其實是她對人世的眷戀，對時代的思索，和對永恒生命的不竭追問。”