熟悉曹汛的朋友都知道，先生愛聊天，尤其喜歡作月旦之評。說起古今人物，必定興致勃發，滔滔不絕。

作為一代學術大家，曹先生畢生精研建筑史和園林史，治學嚴謹，著述甚豐，建立了以史源學、年代學為基礎的學術體系，同時又涉獵考古、文學、歷史、美術等諸多領域，均卓有建樹。他平時對學界人物品評較多，對同輩持論最嚴苛，對前輩的錯失也多有批駁，對后輩則相對寬容。

對于前輩，曹先生最崇拜的，是史學大師陳垣先生，還有建筑學家梁思成先生和林徽因先生。每次提及，臉上傲氣全收，滿是恭敬的神情。

1955年7月，曹先生考入清華大學建筑系，就在三個月之前，林徽因先生因病去世，未能有機會親眼得見。入學不久，曹先生就在系里看到一份林先生的設計手稿，大為折服，從此奉為偶像，長期關注林先生的各種史料，大力搜集、考訂林先生的生平事跡和散佚的作品，逐漸確立了一個目標：為林徽因先生編訂一部年譜。

年譜本質上是一種編年體的人物傳記，通常認為始于宋代，最講究脈絡清晰，史實確鑿。近40年來，坊間已經有幾十部書為林徽因先生作傳，有些著作也附有年譜或年表，但幾乎都出自非建筑領域的作者之手，考證不細，難免有許多訛誤缺失之處。就專業背景、研究能力和學養、文筆而言，曹先生毫無疑問是編訂林徽因先生年譜的最佳人選。

這項工作曹先生做了幾十年，中間不斷有重大發現。例如，他找到了1923年林先生虛20歲時首次發表的譯文《夜鶯與玫瑰》；又如，他推斷出《中國營造學社匯刊》的若干輯封面是由林先生親手設計的。2009年曹先生在《中國建筑史論匯刊》第一輯發表長文《林徽音先生年譜》，算是一次階段性的總結。此后十余年中又繼續搜尋梳理，完成了《林徽音先生年譜》書稿，2020年獲得國家出版基金，交北京出版集團編輯加工，準備出版。

其間曹先生健康狀況日漸惡化，住進醫院，在病榻上依然關注這部書。2021年12月6日，曹先生不幸去世。黃曉、劉珊珊兩位青年學者與曹先生有忘年之交，曾經合作研究常州止園，在曹先生家屬和北京建筑大學建筑與城規學院的協助下，為《林徽音先生年譜》做了很多幕后工作，包括查核資料、校對文字、補充插圖等等，并在曹先生臨終前將裝訂成冊的樣書送到他的面前，足以告慰。

2022年7月，《林徽音先生年譜》一書作為“大家藝述”叢書中的一冊，由文津出版社正式出版。

需要說明的是，林徽因先生本名林徽音，是她父親林長民所取，典故出自《詩經·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀30年代上海有個無聊的男作家叫林微音，為了不發生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名為林徽因。此后學界一般通稱“林徽因”。但曹先生行文，始終堅持用“林徽音”本名。這本書尊重曹先生的意見，書名用的是“林徽音”這個名字，內文則根據不同時期采用不同的稱呼。

這是一本非常精彩的書，裝幀典雅。扉頁上一扇鏤空的花窗，露出林先生凝眸側視的面容，讓人聯想起她那篇著名的散文《窗子以外》。內文依著年月順序，詳細記述林先生短暫而輝煌的一生事跡：1904年6月10日出生于杭州陸官巷；1912年隨家人遷居上海；1914年遷居北京；1916年與表姐們同入英國教會辦的培華女子中學；1920年陪父親去歐洲考察；1922年與梁思成議定婚事；1924年4—5月接待印度文豪泰戈爾訪華，6月與梁思成赴美留學；1927年9月從賓夕法尼亞大學畢業，獲得學士學位；1928年3月與梁思成在加拿大渥太華成婚，之后赴歐洲旅行度蜜月，8月回國，擔任東北大學建筑系教授；1930年加入中國營造學社；1931年回北平養病，6月25日全家定居北總部胡同；1931至1937年，與梁思成一起投身古建筑研究工作，不辭辛苦地赴各地測繪考察，發表多篇重要論文，業余完成若干文學作品，還為雜志設計封面；1937年7月，與學社同仁一起發現五臺山佛光寺大殿為唐代建筑遺存，此后因為抗戰爆發而輾轉遷徙到后方；1938年抵達昆明，擔任西南聯大新校舍設計顧問；1940年遷至四川李莊，生活極端困苦，病痛纏身，卻矢志不渝；1946年全家回到北平，在清華大學校園安家，協助創立建筑系；1949年新中國成立，繼續擔任清華大學教授，主持設計國徽；1950年研究恢復景泰藍工藝；1952年，負責設計人民紀念碑花飾圖案；1954年被選為北京市人大代表，在會上慷慨陳詞，力主保護北京古建筑；1955年病重住院，4月1日凌晨逝世。

看完全書，相信所有的讀者都能從中認識一個真實的林徽因，一個富有家國情懷、敢作敢為、認真刻苦、才華橫溢、人格獨立的偉大女性，那些傳說中的風花雪月根本不值一提。曹先生平時無論作文還是說話，都善于大段鋪排，洋洋灑灑，這本書的文字卻一反舊風，精練簡潔，只用事實來講故事，不作主觀發揮，讀起來非常順暢。

更重要的是，這部年譜的編訂恪守史家規范，絕大多數文字都有確切的史料來源，其中對于細節的考證尤為嚴密，對前人的著述多有匡正——如第33頁：“徽音與徐志摩的初次相遇不會早于是年（1921年）春月。舊說二人于1920年結識，不確。一說二人1921年秋季結識，亦不確。”第39頁：“一般以為，林徽音是參加新月社后，1931年在徐志摩的影響下開始發表作品，實不確。……是年，新月同人已有一些小型家庭餐會，但是還沒有成立新月社。相傳1923年已有新月社，實不確。”第157—158頁：“《中國建筑史》……書稿最后抄寫，除卷首目錄五頁，插圖目錄七頁外，又有注釋兩處共八頁，還有第六章第二節《北宋宮殿苑囿都市》標題一行亦是徽因手筆。這是林徽因留下來的最后一批毛筆楷書真跡，極為珍貴。”在這些地方，曹先生充分展現了自己精于考據的特長，令人折服。對于個別沒有直接證據的說法，也作了相應的說明，絕不妄下結論，如第81頁：“（1932年）5月間，致胡適函，說她自己‘覺得甚病，不大動得了，后來趕了幾日夜兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。’所說‘兩三處工程’，今知有仁立地毯公司鋪面改造室內外裝修及彩畫工程一處，為1932年所作，余不詳。或傳北京大學女生宿舍及地質館也是本年設計，但無確證。”

此書還有兩個難得之處。一是以“書中書”的形式夾帶小開本的內頁，刊印林徽因先生代表性的詩篇、散文和學術論文，與年譜正文互相印證；二是從中國營造學社紀念館獲得大量第一手的精美圖片，包括老照片、測圖、書影、手稿等等，同樣增色不少。

書末附有曹先生撰寫的《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建筑世界》，相當于林先生的傳記，夾敘夾議，向讀者詳細描繪了作者心目中的林先生。曹先生很喜歡林先生的兩句詩：“肩頭上先是挑起兩擔云彩，帶著光輝要在從容天空里安排。”所謂“兩擔云彩”，當指建筑和文學，乃是林先生一生摯愛的兩大藝術門類，都取得了很高的成就。曹先生同樣也是一位文學造詣精深的建筑學家，與林先生在許多方面極有共鳴，熱情贊頌道：“我們應該怎樣評價林徽音的一生？她的作品是超凡出眾的，她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩意，滿腔滾燙的血液，又‘挑起兩擔云彩’……她才華過人，很早就有‘一代才女’之稱，豈止一代，曠世超卓，罕有其匹。……她又是一位悲劇性的人物，她的生命正放出奇異的光彩，日本帝國主義的萬惡侵略摧毀了她，使她的才華未能完全發揮出來。新中國成立后她獲得新生，鞠躬盡瘁，再放出生命的光……”如果林先生泉下有知，也會將曹先生這位后輩引為知音吧。

這部多年心血凝成的《林徽音先生年譜》，是迄今為止對林先生生命歷程最好的記錄，既有很高的學術價值，又是絕佳的閱讀范本。圖文之間，一身詩意宛在，兩擔云彩炫目，正期待廣大讀者的欣賞與品析。

（作者：賈珺，系清華大學建筑學院教授、博士生導師）