寫作“情報站”是早有的想法，動手卻是在去年斷斷續續封閉和半封閉的日子里。它幾乎成了唯一一件能讓我從紛沓而至的信息中逃離，擺脫掉無助不安情緒的事情。那是唯一可以享受到的一種寧靜：一個人能在專注于另外一個時空里一些人的生命存在時（而且是那樣一種強大的存在）暫時忘卻自我的生存狀態，那真是一件幸事。

非虛構寫作不是天馬行空，限定于嚴謹的歷史事實，材料的掌握常常讓人在沖動的同時也感到拘束和困惑。想辦法沖破拘束和困惑或許是寫作中最大的挑戰和樂趣。小時候我喜歡聽大人說故事。父母一輩人隨著年事漸高回憶往事的興致也越來越濃。只是許多時候，有著豐富人生閱歷和堅韌性格的母親，會保持著高度的控制力：有些話怎么可以當著孩子們的面說呢，那是要害了他們的……于是，故事戛然而止。于是，我也知道了，故事除了講出來的還有許多未講出來的，或許它們的最終契合才是完整的真相。

聽程光烈老人講故事是十幾年前的事情了。當年東北戰場的宏大敘事已經有了諸多版本。老人只是想通過自己所在的小小情報站折射那段難忘歷史。他的講述無疑從一開始就吸引了我。那個至今被影視界熱衷編排的隱秘戰線，既平凡也驚心動魄，充滿曙光也深不可測難于把握，更不用說還時時伴有稍不慎就毀于一旦的殘酷。在程老的故事里我看到了人的生存和成長。一個充滿小布爾喬亞情結的大學生文藝青年怎樣在戰爭的磨礪中成為一名合格的“特務”？而那些出身富裕家庭受過良好教育有著優渥待遇的年輕軍官們怎么在時代的急轉彎處絕然做出背叛過去的選擇？并在這選擇中不惜一切代價。

然而，想要真正踏入另外一些人的生命河流是艱難的。程老和母親這輩人有著共同的特點（巧的是他們還曾為同學）。在回憶歷史時，他們秉承集體觀念，堅持正面講述，盡量低調，減少個人色彩，常常在有意無意中忽視了個人在宏大歷史中的作用和復雜感受。他們習慣把握住邊界，把不適合對“孩子們”說的屏蔽掉——更不用說程老本來就有許多是不能說的。這給今天的我們留下不少遺憾。

關注與困惑是同時存在的，而當我越來越看清楚這個問題時老人們已經紛紛離去，想要彌補的可能性已被大大縮小。寫作中的向外擴展和向內挖掘或許多少能夠彌補不足，實現多角度呈現的目的，但也難免不能如意……就這樣，我有時會對著那些沒有講出來的空白發呆，在肅然起敬中也時時感到恍然。

無論如何，我努力追逐著他們。他們是人生旅途中無畏的一群，當生命遭遇黑暗和洪水襲擊的時候，他們不屈服，敢于博弈，勇于犧牲。他們在前面，是我們行走于路上的一盞亮著的燈。