關于葉彌的《不老》，我們該如何閱讀，又該如何談論？可以從閱讀《風流圖卷》開始，因為《風流圖卷》《不老》原本是作為一部作品來進行構思，它們在主題、人物和情節等許多方面互有關聯。我們也可以直接從《不老》啟程進行閱讀，因為在寫作的過程中，它們已變得自主、獨立。《不老》本身也有不同的閱讀角度。比如“不老”是這部長篇小說最為重要的主線，小說的許多情節、意象與思考，都與之有關。我們也可以從另一個詞——愛——作為路標而開始閱讀之旅。閱讀《不老》，我們不會忽視愛的存在——它是愛的頌歌與哀歌。

愛的多重面影

《不老》是愛的多重奏，展現了愛的不同形態、強度和熱度，也展現了與愛相關的種種問題。

《不老》的主要敘事時間設定在20世紀70年代末，有如下的故事主線：35歲的孔燕妮在等待男友張風毅出獄前的25天里，結識了從北京到江南小城吳郭來調研的俞華南。在陪著俞華南考察的日子里，吳郭城里的各色人等紛紛出場，吳郭甚至中國的種種變化也在這個過程中逐漸顯現。孔燕妮的真摯、大膽與熱誠，令俞華南折服和愛慕，俞華南的神秘、博學與沉靜也讓她心生漣漪。他們互相吸引卻若即若離，發乎情而止乎禮。11月18日，張風毅即將出獄，俞華南要回北京去接受治療，孔燕妮則要去往白鷺村開創新的事業。

在《不老》中，愛發生于孔燕妮與張風毅之間，也發生于孔燕妮與俞華南之間。張風毅與俞華南的個性有不少差異。比如張風毅充滿活力和熱力，如夏日里被曬熱的大河， 俞華南則矜持、溫和，如春日里被月光照著的小溪。雖然兩者的性格有差異，但又很難說孔燕妮對他們的愛是兩種不同類型的愛。因為孔燕妮是不穩定的，是矛盾的。她有太多的困厄、不安與悲苦，也有她的力量與執著。種種因素使得她不停地尋找，每逢遇到新的愛情，總會奮不顧身地去投入與付出。她渴望得到力量，在愛中被拯救；她也想付出力量，以愛去拯救別人。比如遇到俞華南，她能察覺到俞華南內心有悲苦，于是渴望用愛去撫平他的悲苦，也證明自己有超常的愛的能力。去愛之于孔燕妮，是為渡人，也為成己。成己又不是渴求一種終極的圓滿，相反，是為了始終在愛的過程當中。因為圓滿往往意味著終結。對于孔燕妮來說，不停地愛，既是不得不為之的精神輪回，也是因為在過程中才能體現生命的活力。

孔燕妮與張風毅、俞華南的愛，都涉及肉體之愛與靈魂之愛的問題。他們之間主要是愛情之愛。溫德好與孔燕妮之間的種種則更像是一種友愛，或是近似柏拉圖式的精神之戀。他們曾經相擁而眠，卻幾乎沒有情欲的成分，更多是精神上的互相支持或成全。西蒙·梅說：“在友愛中，雙方應以一種細致的方式尊重對方的完整性和獨立性，并矢志于發覺、培養和享受對方身上的善。”溫德好與孔燕妮之間便是如此。

《不老》還寫到許多不同形式的愛。比如孔朝山和張柔和當年的愛情，“兩個人之間的愛就像春天里的一陣風，一刮就沒影了。”他們的相遇雖然短暫，對張柔和來說卻足以構成一個事件，足以影響她的一生。這種影響，卻不是創造意義上的。愛情之于張柔和，是黯淡現實的補償，又是過于迅速地破滅的幻象。在《不老》中，愛有不同的面影。

對社會歷史的重返與重思

《不老》用了很大的篇幅去書寫愛，又涉及現代以來的諸多重大問題，蘊含著對上世紀70年代中國社會歷史的重返與重思。

在《愛的歷史》一書中，西蒙·梅曾談到，自十七十八世紀起，西方世界在逐漸喪失對上帝的信仰后，曾出現了上帝的各種形式的替身。自由、理性、進步、民族、國家和種種形式的主義，都曾經或正在被奉上信仰的神壇，填補宗教信仰破滅后留下的空洞。而這些問題，在上世紀70年代的中國也曾經出現，只不過是在與西方非常不一樣的語境中出現。《不老》蘊含著對個人與國家、物質與精神、革命與改良、激進主義等命題的具體展現和思考，是以情感史書寫社會史。

《不老》試圖寫出人和歷史的復雜性，也有鮮明的價值立場。孔燕妮和俞華南有過一場關于解放思想和物質生活的對話。孔燕妮曾談到，她并不否認物質的意義，但她反對把解放思想簡單化。回顧歷史，人們之所以吃了不少苦頭，就在于把許多東西簡單化。柳家驥的死、常寶的死，除了是個人意義上的死亡，也是一種生活方式的消亡，是一種價值觀的消逝。《不老》和《風流圖卷》中，杜克是一個頗為值得關注的人物。他是一位政治激進主義者，行事時常不計后果，有許多的問題。然而，即便是這樣一個人，他的認知也有合理之處。比如他認為解放思想、解放生產力、發展個體經濟后，社會上會出現見利忘義、欲望橫流的局面。這個后果使得他激進而偏執地想要維護思想和生活的“純潔”，他的行事方式當然是需要批判的。可是對于這個人物，葉彌也并不是全盤否定的，而是力求在他身上還原生活本身的復雜性，還有人的歷史局限與認知謬誤。

《不老》還肯定了自由的重要性。在強調集體精神的革命年代，孔燕妮頑強地維護個人的自由——思想與肉身的自由。在張風毅入獄后和遇到俞華南之前，孔燕妮其實就有了別的戀情。她絲毫沒有隱瞞這一點，張風毅、孔燕妮和俞華南對此都有共識，認為彼此是自由的。孔燕妮在追求個人自由的同時，又很看重個人對社會的責任。她寧愿自己挨餓也要寄錢給白鷺農業中學和安徽大旱的地區。對于歷史與個人的創傷記憶，她并沒有很好地擺脫或遺忘；她也無法很好地相信未來，而是對未來有一種恐懼。可是，她又有一種頑強的未來意志——渴求未來能朝著她所期待的方向去發展，渴求未來有她所看重的愛、美、自由、寬容，渴求未來社會是一個理想社會。

對于孔燕妮，葉彌顯然是整體上認可的，她是葉彌所偏愛的、傾注了大量心血與情思而塑造的人物。從讀者的視角來看，這也是一個頗有光彩的人物。然而，即便是孔燕妮，深深意識到自由和寬容之必要的孔燕妮，也一度有過激進的時刻。那就是她意識到即將到來的經濟開放可能會帶來欲望的泛濫，個體可能成為自私的利己主義者時，她非常強調德性和美育的必要，想著力塑造民族的美好心靈。孔燕妮還認為，歷史上的某一時期曾造成了人性的扭曲，現在，在改革開放的年代，人極其需要懂得欣賞美，能獨立思考，有愛的能力。這種思想的、情感的準備，甚至是改革開放得以真正實現的前提。在面對杜克的激進時，孔燕妮的看法是理性的，她清楚地知道杜克的問題所在。然而，當孔燕妮基于上述原因而試圖上街宣揚講衛生、謙讓、用詞文明等公德教育時，她同樣顯得過于急切。和杜克不同的是，她很快認識到了自身所存在的問題，也勇于承認不足并改變。她很快就明白了，她現在要做的是順其自然，是漸進地推動改變。

希望詩學、頌歌與哀歌

在《不老》中，葉彌并非只是想復原當時的社會歷史狀況，而是在書寫中呈現對過往歷史和當下生活的省思，也包括對未來的預見與期待。

《不老》有一種關于歷史的可能詩學，有一種關于生活的希望詩學，是一部蘊含著對話理想和對話精神的長篇小說。這種對話的屬性，主要是通過多種不同的聲音構成和呈現的，作為對話基礎的自由和理想，則通過彼此對立矛盾的、調和的或互補的聲音建造并維護起來。通過人物的對話，也通過他們的生活與行動，《不老》呈現了時代的基本情緒和思想風景。葉彌也本著歷史理性和歷史情懷，與歷史進行交談，傾聽歷史的回聲與時代的先聲。她以內心鏡像表現時代鏡像，以心靈史與社會史相融合的方式，寫出了大變革時代的平靜與暗涌。

巴迪歐主張，藝術、科學、愛與政治，是人類走向真理的四種途徑。沿著這任一路徑去尋求，人類均可能上升至更高的命運刻度。在《不老》中，葉彌借助小說這一藝術形式，又對愛、政治與科學等命題展開書寫和思考，展開對真理的尋求。《不老》是愛的頌歌，極大地肯定愛的意義與價值，認為人因有愛、能愛而能夠抵御時間對身心的磨損，能夠因此而不老。《不老》又是愛的哀歌。愛是好的，又總是充滿困難與考驗的。愛還時常會被惡的力量所損毀，《不老》中就涉及很多這樣的情形。《不老》既寫了愛的在場，也寫了愛的離場與缺席；是愛的頌歌，又是愛的哀歌。