網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的字?jǐn)?shù)相較于傳統(tǒng)文學(xué)作品要多得多。如今的起點(diǎn)中文網(wǎng)上，申請(qǐng)簽約的字?jǐn)?shù)是10萬(wàn)字，上架收費(fèi)的字?jǐn)?shù)則在20到40萬(wàn)字左右。這樣在傳統(tǒng)文學(xué)作品中已經(jīng)能算上長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域僅是一個(gè)開(kāi)頭，是讀者用來(lái)檢驗(yàn)后續(xù)值得付費(fèi)與否的“試用期”。任何一個(gè)網(wǎng)站的完本排行榜都很難看到250萬(wàn)字以下的作品，就連上千萬(wàn)字的作品都時(shí)有出現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)作品能稱為“鴻篇巨著”的百萬(wàn)級(jí)別體量，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中幾乎成為了“短篇小說(shuō)”。與之形成鮮明對(duì)比的，則是短視頻的興起。數(shù)分鐘乃至數(shù)十秒的短視頻通過(guò)抖音、快手、B站等媒介迅速侵占了每一臺(tái)智能手機(jī)，相較于時(shí)長(zhǎng)在一個(gè)半至兩個(gè)小時(shí)左右的電影大大縮短。兩相比較，一個(gè)問(wèn)題就顯露了出來(lái)：為什么視頻越來(lái)越短，小說(shuō)卻越來(lái)越長(zhǎng)呢？

一個(gè)可能的原因是，承載小說(shuō)的文字形式經(jīng)歷了時(shí)間漫長(zhǎng)的技術(shù)變革。寫作成本隨著科技的發(fā)展和識(shí)字率的增加逐漸降低。人們用來(lái)承載文字的媒介從龜甲獸骨到竹簡(jiǎn)，再到紙張，最后到了計(jì)算機(jī)。人類進(jìn)入信息時(shí)代之后，負(fù)擔(dān)了研發(fā)維護(hù)成本和網(wǎng)絡(luò)帶寬的企業(yè)以低廉的價(jià)格提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。創(chuàng)作者只需要支付并不昂貴的寬帶費(fèi)用，便可以享用幾乎免費(fèi)的全網(wǎng)信息。傳統(tǒng)意義上的材料成本已經(jīng)被壓縮到了極低的數(shù)字，而發(fā)行成本又隨著網(wǎng)絡(luò)信息分享的簡(jiǎn)易性降低到幾乎為零。識(shí)字率在近兩個(gè)世紀(jì)的增加同樣是爆炸式的。幾乎人人識(shí)字，人人都有能力閱讀和創(chuàng)作的場(chǎng)面同樣是中古時(shí)期的人們無(wú)法想象的。

這世界上總存在一些人天生就有創(chuàng)作和閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲望，只是囿于原先高昂的材料、發(fā)行和受教育成本難以實(shí)現(xiàn)罷了。古人創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，往往需要幾代人合力，或者基于前人遺存。四大名著中《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》是基于《三國(guó)志》《蕩寇志》和玄奘法師的傳記，結(jié)合流傳多年的大量民間話本傳說(shuō)而成，因此才有接近百萬(wàn)字的體量。等到了更晚近的清代，天縱奇才的曹雪芹耗盡畢生心血，留下了《紅樓夢(mèng)》。這種純?cè)瓌?chuàng)的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)逼近了中古時(shí)期小說(shuō)個(gè)人創(chuàng)作的天花板。

當(dāng)印刷術(shù)真正普及，人們可以用鋼筆而非毛筆創(chuàng)作后，金庸、古龍等人創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)都輕松突破了這個(gè)天花板。古龍的系列中篇作品如果合并為一本，最著名的小李飛刀系列《多情劍客無(wú)情劍》《邊城浪子》《九月鷹飛》《天涯明月刀》四部總量在120萬(wàn)字左右。金庸的《天龍八部》和《鹿鼎記》則在150萬(wàn)字上下。這樣突破了前人畢生精力上限的巨著僅僅是他們作品的一部分罷了。西方的通俗文學(xué)作品，如大仲馬的《達(dá)達(dá)尼昂三部曲》和《基督山伯爵》都在百萬(wàn)字左右，而這同樣只是大仲馬本人作品的一小部分。考慮到《三個(gè)火槍手》也是報(bào)刊連載作品，東西方作家作品在這個(gè)階段有頗多相似之處，也證明了連載的文學(xué)作品擁有百萬(wàn)字以上的宏大體量并不值得意外。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的早期作品很多依舊停留在150到200萬(wàn)字的區(qū)間，如《飄邈之旅》180萬(wàn)字，《誅仙》160萬(wàn)字等，同時(shí)期的《悟空傳》只有20余萬(wàn)字。而差不多在同一時(shí)間，《風(fēng)姿物語(yǔ)》這部超過(guò)500萬(wàn)字的“大長(zhǎng)篇”也已經(jīng)出現(xiàn)。可以說(shuō)，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到紙媒文學(xué)，尤其是金庸與古龍時(shí)代的文學(xué)影響極大，可是成本下降帶來(lái)的篇幅增加已經(jīng)出現(xiàn)。時(shí)至今日，我們一般認(rèn)為300萬(wàn)字是一部傳統(tǒng)網(wǎng)文的常規(guī)字?jǐn)?shù)，然而突破了1000萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇也不在少數(shù)，如《修真四萬(wàn)年》1080萬(wàn)字，《神話版三國(guó)》1230萬(wàn)字，《武煉巔峰》1800萬(wàn)字等等。當(dāng)創(chuàng)作成本低廉到可以忽略不計(jì)的程度時(shí)，制約小說(shuō)篇幅的就變成了作者精力、成本效益等其他因素了。

如果將微信等社交工具，各種新聞和段子，視頻的字幕、彈幕等人們從各個(gè)渠道獲取的信息折算成字?jǐn)?shù)，現(xiàn)代人一天閱讀的字?jǐn)?shù)可能超過(guò)了古代人的一生。在這樣的高強(qiáng)度“鍛煉”下，人們?cè)缫丫毦土藰O快的閱讀速度和信息獲取能力，甚至因此喪失了仔細(xì)閱讀的耐心。而有閱讀習(xí)慣的人閱讀速度則更為突出。對(duì)于他們而言，同時(shí)追更數(shù)本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，每天吞吐數(shù)萬(wàn)字已經(jīng)成為剛需。因此，跨時(shí)代對(duì)比網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)作品的字?jǐn)?shù)并沒(méi)有太大意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的日更特性使得讀者每天只能閱讀每部小說(shuō)大約在4000字到20000字之間的一小部分內(nèi)容，總的閱讀時(shí)間不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。如果切割到每一天其實(shí)并不算長(zhǎng)。超長(zhǎng)篇小說(shuō)基本上都是圍繞著主角或者主角團(tuán)隊(duì)線性發(fā)展的故事形式，連載時(shí)間在數(shù)年左右。當(dāng)每天都有半個(gè)小時(shí)與固定的人物有關(guān)后，追更數(shù)年的讀者很容易與小說(shuō)中人物產(chǎn)生一定感情，將閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)變成生活方式和習(xí)慣。為了維護(hù)并利用這種習(xí)慣，作者往往會(huì)選擇每日筆耕不輟的同時(shí)盡力加長(zhǎng)故事長(zhǎng)度，在低廉創(chuàng)作的成本下盡可能獲得最大收益。數(shù)年積累下來(lái)，這些超長(zhǎng)篇的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)便逐漸誕生。

而當(dāng)這些超長(zhǎng)篇的傳統(tǒng)網(wǎng)文成為主流之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者也就被培養(yǎng)出了閱讀超長(zhǎng)篇小說(shuō)的習(xí)慣，很難再去適應(yīng)較為短小的、十幾萬(wàn)字的小說(shuō)。于是后晉的作者在創(chuàng)作之初就會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)300萬(wàn)字左右的故事。作者和讀者雙方隨著行業(yè)的不斷成熟和發(fā)展形成了一定的默契，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的體量也就固定了下來(lái)。

然而有人有創(chuàng)作和閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲望，也自然有人有閱讀短平快的需求。和傳統(tǒng)網(wǎng)文相對(duì)的“腦洞文”便搶占了這一市場(chǎng)。這個(gè)類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)集中在“飛盧”等網(wǎng)站，以一個(gè)天馬行空的腦洞作為吸引眼球的主要工具，在極短的篇幅內(nèi)多次調(diào)動(dòng)讀者情緒，制造“爽點(diǎn)”著稱。這樣的小說(shuō)故事情節(jié)單薄，往往只能支撐不超過(guò)50萬(wàn)字，讀者和作者都非常清楚此書不可能“完結(jié)”而只會(huì)“太監(jiān)”（在未完結(jié)狀態(tài)下停止更新）或者“爛尾”（為了完結(jié)而匆匆結(jié)尾）。但是這種類型小說(shuō)的讀者只希望獲取簡(jiǎn)單粗暴的直接刺激，并不追求一個(gè)完整的、有頭有尾的故事。于是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種總體量較小的“腦洞文”也有其一席之地。

如果從創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的角度出發(fā)，“爽點(diǎn)”的安排和設(shè)計(jì)也是一門學(xué)問(wèn)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家們往往會(huì)在三五章內(nèi)設(shè)計(jì)一個(gè)小高潮，十余章內(nèi)設(shè)計(jì)一個(gè)大高潮并完成一段情節(jié)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)常常被人詬病的一點(diǎn)就是套路的單調(diào)和重復(fù)，這卻也說(shuō)明了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)其實(shí)是可以細(xì)分為很多個(gè)小情節(jié)的。這些情節(jié)本質(zhì)上和莎士比亞等人創(chuàng)造的故事套路如出一轍，同時(shí)進(jìn)行了大幅度的精簡(jiǎn)。以此觀之，“腦洞文”之外的傳統(tǒng)網(wǎng)文在每一個(gè)單元上同樣是短平快的，其體量的龐大只是由于單元數(shù)量多而已。習(xí)慣閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者們?cè)陂喿x“經(jīng)典文學(xué)”時(shí)，即使這些經(jīng)典作品的總字?jǐn)?shù)并不多，對(duì)于某些細(xì)節(jié)的大量描寫卻會(huì)讓他們感到繁冗。同樣是一個(gè)“王子復(fù)仇記”的故事，《哈姆雷特》會(huì)大篇幅描繪哈姆雷特的心理，讓“To be or not to be”的獨(dú)白成為經(jīng)典。而同樣的橋段在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中則會(huì)選擇完全聚焦主人公的行動(dòng)，其背后的心理將被略去，讓讀者有自己填補(bǔ)空白的自由，以此增強(qiáng)讀者的代入感。作者解釋復(fù)仇原因的文字反而會(huì)被讀者嫌棄啰嗦。如果從這個(gè)角度出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)在同樣故事的敘述上是更為簡(jiǎn)潔的。

我們已經(jīng)可以看出，在技術(shù)進(jìn)步到工業(yè)時(shí)代后，如果將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)按更新的時(shí)間頻率或者內(nèi)容的事件進(jìn)行切分，其篇幅并沒(méi)有想象中的那樣龐大。由于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)化程度更高，其細(xì)分的種類也就更多，某些種類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)比之前的通俗文學(xué)篇幅更短。如果選取傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中相似的故事情節(jié)進(jìn)行對(duì)比，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從某些角度確實(shí)有“簡(jiǎn)潔”的特征。然而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的低廉創(chuàng)作成本，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展中逐漸形成的創(chuàng)作模式使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)比起傳統(tǒng)文學(xué)更長(zhǎng)。