“我們的娃娃，九成是彝族或者藏族。他們當中，有本縣石棉新民鄉的，也有瀘定得妥鎮的。條條道路都不通，短期內，他們不可能都能回家。五十六個民族五十六朵花，這個時候，我們是護花使者，是臨時家長。”

“捉”娃

實在趕不動的就抓。左手抓了三個，右手抓了四個。也可能是三個。右手到底抓了三個還是四個娃她說不清楚，就連手里拉扯著往樓下跑的都是誰，她也一個都說不上來！她快急糊涂了，唯一明白的是，這些都是家長的心肝寶貝，都是她的娃。

太突然了！站立在講臺左側的木柜如同犯了魔怔，訇然撲向墻壁。瞬息之間，柜門大開，一秒鐘前還安躺柜中的畫筆、顏料盒、各種教具玩具，花花綠綠滾了一地。

“轟隆，轟隆”，地底發出的轟鳴，接連撞擊著耳膜。王麗霞快站不穩了，她怎么也不敢相信，早上才搞過避震演練，中午它就來了！

二十六個剛剛還在耍玩具的萌娃，表情和動作，全然亂了陣腳。課桌上的物件趁著桌椅搖晃推推搡搡往地上跳，物件的小主人們，哭著喊著圍向老師。知道地震，卻不知道地震如此可怕，老師上午才遞過來的避震知識，被魂飛魄散的四齡童五齡童們，統統拋在了腦后。

地面上下起伏，娃們跑得踉蹌。最前面的葉婉婷摔倒了，只差一點點，腦袋就磕到桌上。

“鉆桌子，鉆桌子！”高聲喊叫的同時，王麗霞大步上前，揪住葉婉婷的后背，一把塞到課桌下面。

明明二十六個孩子，怎么像是二百六十個。王麗霞手忙腳亂塞娃，塞啊塞，老是塞不完。

晃動由強而弱，哭聲卻由小變大。趕走潛進孩子心中的恐懼，王麗霞僅有的辦法，是用聲音填滿嗓門，不留縫隙：“快跑！抱頭跑下樓，到操場！”

她的叫喊，卻被早已嚇傻的孩子們，自動調成了靜音。

也顧不得手輕手重了，王麗霞左右開弓把孩子們從課桌下拉出來，從教室里趕出去，像趕一群鴨，像趕一群魚。更像是趕一群魚。人的話，鴨能聽進去一些。魚不能。

實在趕不動的就抓。左手抓了三個，右手抓了四個。也可能是三個。右手到底抓了三個還是四個娃她說不清楚，就連手里拉扯著往樓下跑的都是誰，她也一個都說不上來！她快急糊涂了，唯一明白的是，這些都是家長的心肝寶貝，都是她的娃。

石棉縣王崗坪鄉第一幼兒園和第一小學共用一個操場。就在幼兒園中班班主任王麗霞和配班老師吳曉琴捉完本班的娃，奔赴同在二樓 的小班幫忙時，校長羅雷已帶著小學老師毛小江、任俊宇、克珠趕來增援。中班的娃娃還可以牽下樓，小班的娃娃大多只有三歲，六神無主的他們，得抱著摟著，“空運”出去。幾位男老師，成了從天而降的“神”。

“爭分奪秒”形容不了當時的緊張，除非“分”能細分，“秒”是毫秒。毛小江的貪心正是因此而生，別的老師都是兩腋各夾一個，而他伸手一摟，懷里就是仨娃。

孩子不是玉米稈，老師也不是起重機。體力在小學樓就已嚴重透支的毛小江腳下一滑，眼看著就要仰面摔倒。語言過渡班老師劉燕剛好跑到這里，撐頂他的后背，她出手的速度比閃電還快。劉燕生得文弱，若非任俊宇在前面死死抓住毛小江的手，定會有一堵墻、三塊磚，重重砸落到她的身上。

時間過去了兩天，劉燕還在為之感慨：已經倒成了一道坡，毛老師摟抱娃娃的雙手，不見一絲松動。

“遛”娃

喊渴的小朋友排成兩個縱隊喝水，一隊用碗，一隊用水杯。人多水少，每個人都只能抿上一口。孩子們滿足又遺憾的眼神，放飛了劉燕的想象：等娃們長大一點，讀到上甘嶺的故事，準會有不一樣的感受。

點數，報數。

連點三遍都只有二十五，王麗霞腿又軟了。

她的心卻硬得像穿了鎧甲：必須找到孩子，必須！

每層樓有八間教室，每間教室有兩個衛生間。王麗霞和吳曉琴把樓上樓下的教室和衛生間都找遍了，差著的那一個，還是差著。

王麗霞腦子里嗡嗡響著，一片空白，直到有人大喊一聲：“快看，那個是誰？！”

是他，羅志軒！淌著鼻涕，晃晃悠悠走過來的臭小子，就是缺著的那一個。原來，老師忙著去小班救人時，小膽嚇破一半的他鉆進了小學生的隊伍，找哥哥。

一段插曲引出一支心曲。羅雷召集班主任開會：“我們的娃娃，九成是彝族或者藏族。他們當中，有本縣石棉新民鄉的，也有瀘定得妥鎮的。條條道路都不通，短期內，他們不可能都能回家。五十六個民族五十六朵花，這個時候，我們是護花使者，是臨時家長。”

這邊會還沒散，那邊哭聲又起。哭得最厲害的是三年級二班張文越。班主任張濤以為他下樓時受了傷，孩子對老師說的卻是，“我好擔心家里，擔心媽媽。”學生的懂事差點擊潰了張濤的淚堤，而他只用一句話，就筑牢了兩個人眼底的大壩：“人沒事，心也安穩，家里最想得到的，就是這個消息。”

講道理這招對幼兒園小朋友卻不管用。許是因為緊張，小班的謝佳宇尿了褲子。又因尿了褲子，他高一聲低一聲哭，怎么也哄不住。宿管阿姨想辦法找褲子給他換上，才又摸著腦袋，接著哄他：“乖乖，不哭了。乖乖，聽話。”

謝佳宇邊抹淚邊嚷嚷：“水，喝水。”

就像是擰開了水龍頭，一滴水后面有無數滴水，幾十個小朋友一起沖老師嚷嚷：“水，喝水。”

劉燕決定去辦公室一趟。盡可能短的停留，盡可能快的出來，她給自己定下原則。為此，動身之前，她在心中嘀咕：辦公室三桶水，有兩桶還未開封，拎水時一定要拈輕棄重；辦公桌上，新買的水杯要取出來，水杯旁的碗也要取出來，其他的，包括挎包，都先別管。

喊渴的小朋友排成兩個縱隊喝水，一隊用碗，一隊用水杯。人多水少，每個人都只能抿上一口。孩子們滿足又遺憾的眼神，放飛了劉燕的想象：等娃們長大一點，讀到上甘嶺的故事，準會有不一樣的感受。

喝完水，魏新宇班上的小凱吵著要睡覺。看稚氣未脫的小魏老師被一群小鬼支使得暈頭轉向，一年級數學老師黃秋嬌微微笑著，把小凱牽了過去。地作床，書包當枕頭，披在身上的衣服是被子，小凱很快睡著了。這孩子進幼兒園前就沒了父親，老師們平時對他都格外關照。聽著他均勻的鼾聲，黃秋嬌被地震攪亂的心緒，竟然安定了許多。

地震后不久，陸續有家長來學校接人。到下午五點，二百八十一個小學生剩下一百五十二個，九十個小朋友剩下二十二個。

水斷了，電也停了，然而，讓孩子們吃上晚餐，后勤主管鐘敏的決心半點都沒有動搖。鍋扛出來了，柴火生起來了，蛋炒飯的香味升起來了。這頓飯沒有一個菜，沒有一勺湯，但是，負責后勤十年整，鐘敏從沒見孩子們吃得那樣香過。

上級通知是六點過來的：學校短期內不能上課也不能住人，全體教職工和留校的孩子，去一公里外的大崗山發電公司營地臨時安置。

“還”娃

龍尾剛過鄉衛生院門口，語言過渡班的羅文軒被父親拖著追了上來。文軒的母親在地震中受傷，傷情超出預判，醫生簡單處理后，建議轉送上級醫院。不大一會兒前才被親戚接回去的文軒一時沒人照顧，父親不得不將他“還”給老師。

家與學校的直線距離不足百米。地震十二點五十二分發生，羅雷親眼看見父母住的兩層土坯房垮為一層，大約是一點半。

實際上，地震兩三分鐘后，當全校師生安全轉移到操場，情不自禁地抬頭一瞥，從彌漫半空的塵土中，他已隱約看見了老屋的樣子。

好在家中老小平安無事。姐姐跑來報信，也是希望他拿個主意，下一步怎么辦？拿著電話的羅雷看她一眼，轉身走了，一句話也沒有。

別說一百米，除了找信號打電話，一步他也不敢離開學校。本來也離不開，上下協調、內外溝通，他一分鐘也不得閑。

此刻，帶領排成長龍的學生向營地轉移，他仍目不斜視。

龍尾剛過鄉衛生院門口，語言過渡班的羅文軒被父親拖著追了上來。文軒的母親在地震中受傷，傷情超出預判，醫生簡單處理后，建議轉送上級醫院。不大一會兒前才被親戚接回去的文軒一時沒人照顧，父親不得不將他“還”給老師。

龍身疊在田灣路，看見母親迎面走來，張文越張開雙臂，帶著哭腔，喊了一聲媽。母親沒有告訴他奶奶在地震中去世的消息，只含淚說道：“媽媽今天事情很多，緩一下再來接你。老師也是把你們當心頭肉的，要聽他們的話。”

龍頭探進營地已是晚上七點，在此之前，幾十名公司員工已在為師生的到來緊張忙碌。有人架鍋煮飯，有人清掃場地，有人忙著搬來招待所的被褥打地鋪。師生人數眾多，招待所傾盡所有，鋪位仍有欠缺。也不知是誰帶的頭，毯子、棉被、枕頭，職工們紛紛從自己的小窩往外搬。

居然有皮蛋瘦肉粥喝。喝過粥，講了紀律，就該休息了，羅雷把三十七名教職工分成四個組輪流值守，給孩子掖被角，帶孩子上廁所，給過度興奮或恐慌的孩子做“心理按摩”。

二百多人的大通鋪安靜了不過十分鐘，來了余震。鞋和衣服都沒敢脫的孩子們，睡眼惺忪往外跑。

又是五花八門的凌亂，又是五光十色的安撫。好在孩子們已困得不行，腳跟腳回了夢鄉。王麗霞也是早就撐不住了，哪知上眼皮剛和下眼皮合一塊，又給語言過渡班的駱清敏強行撐開。準確說是被駱清敏一陣尖叫撐開的。本來是哭，因為哭得尖厲，聽起來更像是叫。

魏新宇哄她哄得越是用心，駱清敏就哭得越是努力。王麗霞從鋪上爬起來，輕手輕腳走過去。幼兒園七個姐妹，三十四歲的她是大姐，其余都是90后，魏新宇和劉燕還是00后。干工作個個都沒毛病挑，要論哄娃帶孩子，不得不說，這些小年輕，多少“嫩”了點。

“我想媽媽。”孩子半夢半醒中的啜泣讓人心疼。

“媽媽明天就來了。”王麗霞輕輕拍打著她的后背。

“要是媽媽明天不來呢？”

“會來的。相信媽媽。”

“媽媽，媽媽。”駱清敏的囈語，一句比一句慢，一聲比一聲低。

翌日早餐，有蛋有稀飯。打濕王麗霞眼眶的，是孩子們捧著的牛奶。要知道，進出王崗坪的公路已全部中斷，此時的災區，別說奶，就是水，也比油要金貴。

牛奶香打底的新的一天徐徐展開了。講故事、做手工、玩游戲、打球、看書……頭天的焦慮和愁悶，從稚嫩的小臉上漸漸退隱，安心和開懷浮上眉梢，像黑板擦去殘跡，閃著幽光。

午飯前后，陸續有家長來營地接人。第一天接走二十多個。第二天接走四五十個，張文越是其中之一。到了九月九日，留下的孩子只有十二個，都是小學生。

二○二二年九月五日，震中磨西的瀘定地震，與瀘定縣背靠背的石棉縣受災嚴重。縣城方向的公路已經搶通，絕大部分孩子也“還”給了家長，時刻牽掛著家中老小的老師們，是時候回去看一看了。然而，比受災群眾安置點的帳篷還要整齊，老師們報名當了志愿者。安置點里有老人有孩子，他們可以照顧老的，也可以照看小的。

難得有一回，教師節和中秋節過成了一道加法。該有的儀式感還是要有，十日上午，臨時營地，羅雷和同事們圍著一張長條桌，為剛剛過去的這幾天，挽了一個小結。

“臨時家長，大家當得不長，也當得不錯，包括我。”羅雷的開場白，懇切和幽默，六四開。

（作者：陳果，系巴金文學院簽約作家，著有《在那高山頂上》《古路之路》等報告文學作品。）