王雄，中國作協(xié)會(huì)員，漢水文化學(xué)者。現(xiàn)任中國鐵路作協(xié)主席，西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部（篇），共計(jì)640萬字。多篇作品被《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有“漢水文化三部曲”長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》，長篇報(bào)告文學(xué)《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《絲路大通道——中歐班列紀(jì)行》《中國力量——高鐵正在改變中國》等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。

好大一張網(wǎng)

——中國鐵路12306客服網(wǎng)探秘

王雄

提起中國鐵路12306客服網(wǎng)，大家都非常熟悉，幾乎每一個(gè)中國人都與它有關(guān)。只要您坐火車，您就與它關(guān)系密切。

這是一個(gè)無比龐大的網(wǎng)絡(luò)，近10億人的“戶口”都在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里。億萬人通過它購買火車票，省去了擠在售票窗口徹夜排隊(duì)的焦急與勞累。這個(gè)無邊際的火車票發(fā)售和預(yù)訂網(wǎng)絡(luò)，單日售票達(dá)2000萬張以上，高峰時(shí)每秒出票量達(dá)1300張，年售票量超過40億張，占中國鐵路售票量的85%以上，單日最高可達(dá)到90%以上。這些車票首尾相接可以繞地球9圈，名副其實(shí)的世界上規(guī)模最大的鐵路互聯(lián)網(wǎng)票務(wù)系統(tǒng)。

說起票務(wù)，這可是一門既古老又現(xiàn)代的生意。

從古代中國的曲苑雜壇，到美國紐約的百老匯劇院，都離不開票務(wù)與票房。20世紀(jì)中期，隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，一些富有創(chuàng)新精神的企業(yè)家開始使用最新科技為百老匯音樂劇、體育賽事觀眾，提供更好、更便捷的購票體驗(yàn)，計(jì)算機(jī)售票成為一道耀眼的風(fēng)景。

長期以來，中國鐵路供需矛盾突出，火車票成為最緊俏的商品，回家的路漫長而艱辛。特別是春運(yùn)期間，人們?yōu)榱速I到一張回家的火車票，不惜晝夜在火車站廣場(chǎng)排隊(duì)等候。然而，往往是空手而歸。一票難求，成為許多人心中永遠(yuǎn)的痛、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

隨著科技的發(fā)展進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了，高鐵出現(xiàn)了，火車的速度越來越快。高鐵以其快捷、安全、大運(yùn)量的優(yōu)勢(shì)，極大地改善了中國人的出行條件，成為人們出行的首選交通工具。“互聯(lián)網(wǎng)+高鐵網(wǎng)”，給中國鐵路客運(yùn)帶來了深刻變革，2011年6月12日，京津城際鐵路率先開始試行互聯(lián)網(wǎng)售票，中國鐵路12306客服網(wǎng)應(yīng)運(yùn)而生。自此，旅客告別了烈日下、風(fēng)雨中排隊(duì)的煎熬，坐在家里就能實(shí)時(shí)查詢并購買火車票，鐵路售票進(jìn)入現(xiàn)代電子商務(wù)時(shí)代。

此前，人們出行都是依靠嘴巴詢問、手寫、腦記列車車次和發(fā)車時(shí)間。或《列車時(shí)刻表》不離手，或事先查好資料，特別是發(fā)車時(shí)間，謄抄到小本本上。每到一個(gè)城市，一出火車站就會(huì)重復(fù)以上動(dòng)作，即使再優(yōu)美的風(fēng)景，也沖不淡對(duì)趕火車的牽掛。

如今，人們通過手機(jī)就能上12306客服網(wǎng)查詢車次，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上購票。人們?cè)僖膊挥孟褚郧澳菢樱趶V場(chǎng)上排著長長的隊(duì)、購買紙質(zhì)車票進(jìn)站了。取而代之的是，通暢地穿過冬暖夏涼的候車大廳，刷身份證或刷臉進(jìn)站上車，一切都變得舒適、便捷、有自尊。

2019年10月25日，中國鐵道科學(xué)研究院電子所副總工程師兼12306技術(shù)部主任單杏花，在中外記者見面會(huì)上自豪地說：“正因?yàn)橹袊哞F的迅猛發(fā)展和鐵路12306售票系統(tǒng)的強(qiáng)大功能，中國人‘通宵達(dá)旦排長隊(duì)購票’之痛，徹底成為歷史。”

這一重大的歷史性變化，極大地方便和豐富了中外旅客的出行體驗(yàn)，也讓國際社會(huì)和境外媒體對(duì)中國智慧感到震驚。好大一張網(wǎng)，這其中的奧秘是什么？我們不妨走進(jìn)這個(gè)神秘的網(wǎng)絡(luò)世界，一同去探尋和感受。

第一節(jié) 火車票里的時(shí)光印記

火車票，是旅客乘坐火車的憑證。

從我記事起，就對(duì)那張小小的紙板火車票，充滿了誘惑和向往。火車票曾帶著我們走向遠(yuǎn)方，也帶著我們返鄉(xiāng)歸家。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是每個(gè)人魂?duì)繅?mèng)縈的所在。火車票代表了外面的世界，也代表了回家的路和濃濃的鄉(xiāng)愁。

縱觀人類交通發(fā)展歷史，火車票伴隨著火車的誕生而問世，一直沿用至今。火車票見證了社會(huì)的進(jìn)步，最早的紙板火車票，至今大約有180年的歷史，而電子火車票則是近兩年的事情，一經(jīng)問世，就受到了廣大旅客的喜愛。從紙板票到電子票，實(shí)現(xiàn)了時(shí)代的跨越。

誰能想到，就在一夜之間，電子火車票的出現(xiàn)，宣告了火車票無紙時(shí)代的到來。曾經(jīng)炙手可熱的紙質(zhì)火車票，迅速告別歷史舞臺(tái)。人們以新的姿態(tài)，迎接新的出行方式和生活方式的到來。

時(shí)尚的電子票，撫平了歷史的滄桑，以無形的方式延續(xù)著綿綿不息的鄉(xiāng)愁。

火車票的滄桑

2015年2月4日，這天是春運(yùn)首日。

西安火車站在候車大廳組織了一次很有意義的活動(dòng)，由售票員屈偉琴向廣大旅客展示不同時(shí)期的四代火車票，以一種特殊的方式聆聽新中國鐵路發(fā)展的鏗鏘腳步聲。

這是一張紙板火車票，長57毫米，寬25毫米，票面印有中文、盲文。火車有快車、慢車之分。票面上的一道紅杠是快車，二道紅杠是特快，沒有紅杠的是慢車。票面底紋的顏色分別代表座席、列車檔次：軟座車票為淺藍(lán)色，硬座車票為淺紅色，市郊車票為淺紫色，簡(jiǎn)易車票為淺綠色，棚車車票為橙黃色等。

屈偉琴介紹說，從新中國成立起，一直到90年代，我國都在使用這種紙板火車票。紙板火車票，需要手工加注乘坐信息，即用手動(dòng)機(jī)械砸票機(jī)，給一張張車票加標(biāo)注日期，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。直到20世紀(jì)80年代末期至90年代初，雖然紙板票的形式?jīng)]有變，但票面日期和編號(hào)改為由電動(dòng)砸票機(jī)完成。當(dāng)時(shí)火車站的檢票方式，就是在車票上剪掉一個(gè)小口。名曰：剪票。

追溯火車票的歷史，1830年9月17日，英國利物浦——曼徹斯特鐵路正式開始運(yùn)送旅客，隨之出售了世界上第一張火車票。這是一張小紙條，長88毫米，寬60毫米，車票上只印有站名，發(fā)車時(shí)間、乘車日期及發(fā)行者簽名均由售票者書寫。從這天起，開啟了旅客憑車票乘坐火車的歷史。

1875年，英國人在中國上海鋪設(shè)了一條長14.5公里的吳淞鐵路，成為中國第一條營運(yùn)鐵路。1876年7月3日，吳淞鐵路上海至江灣段開行旅客列車，眾人觀之，乘客頗多。當(dāng)時(shí)的乘客都是拿著一張小紙條上車，名曰“旅客路運(yùn)單”。上面寫著旅客姓名、座號(hào)、行李、起迄站名、付款總數(shù)等。這是中國最早的火車票。

而后，外國列強(qiáng)在中國修建了好幾條鐵路，大都是各管一段，車票也是五花八門，大小不一，而且要分段買票。孫中山推翻清政府后，鐵路收歸國有，1912年元旦，民國政府公布了全國鐵路統(tǒng)一章程，統(tǒng)一了火車票的內(nèi)容、式樣和顏色。

大約從這個(gè)時(shí)期開始，中國紙板火車票問世，長60毫米，寬40毫米，用硬紙板制作。從民國年間開始，至上世紀(jì)90年代結(jié)束，這種紙板火車票在中國整整用了80多年。

現(xiàn)年70歲的張修民老人，退休前是常州火車站的一名售票員。1978年，他開始干售票員，幾十年來，他收藏的一萬余張火車票,見證了鐵路改革開放以來的發(fā)展變化。

老人告訴我，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，售票員需要用針孔機(jī)或鋼印，一張一張地在車票上打上日期，還要貼上座位號(hào)的小便條。在那個(gè)手工添注乘坐信息的紙板票時(shí)代，不僅售票速度慢，差錯(cuò)率也很高。

那時(shí)火車站售票窗口背后，都立著一面有著若干個(gè)小木格子的票架子，預(yù)備好的紙板車票按照不同的方向，放在小格子里。賣票時(shí)就像“抓中藥”，在上百個(gè)小格子里找對(duì)應(yīng)的車票。如果旅客要買去哪個(gè)站的車票，售票員就會(huì)從票架上找到相應(yīng)的客票，然后手工打上鋼印和日期。如果旅客購買的車票站點(diǎn)超出事先準(zhǔn)備的到站，就要由售票員現(xiàn)場(chǎng)制作，根據(jù)到站的里程、票價(jià)、時(shí)刻、停靠站、成人票、兒童票及殘疾人票等不同信息，計(jì)算車票的有效期和價(jià)格。如果沒有經(jīng)過專業(yè)的培訓(xùn)，很難完成這些復(fù)雜的計(jì)算。

如今，網(wǎng)上訂購一張火車票最快只需要幾秒鐘。但在2011年以前，人們往往要為一張回家的車票，在售票窗口排上幾小時(shí)甚至兩三天的隊(duì)。當(dāng)時(shí)，售票員賣一張票，快的要兩三分鐘，慢的要十多分鐘。煩瑣的手工活，復(fù)雜的流程，導(dǎo)致旅客購票時(shí)間長。

2008年的節(jié)前春運(yùn)，中原大地接連下了幾場(chǎng)大雪，銀裝素裹，冰天雪地。鄭州車站廣場(chǎng)上擠滿了排隊(duì)購票的人群，人們繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈。隊(duì)伍里有位穿著鐵路制服的老大爺，抱了一個(gè)三歲左右的小女孩。孩子說：“姥爺，我都好久好久沒有見到媽媽了，我好想好想媽媽。”姥爺說：“麗麗是個(gè)乖孩子，我們馬上就會(huì)見到媽媽了。”

兩個(gè)小時(shí)過去了，爺孫倆跟著隊(duì)伍在廣場(chǎng)一圈圈地轉(zhuǎn)著。他們終于來到了窗口前。麗麗抬頭一看，窗內(nèi)正是媽媽。她高興地大喊道：“媽媽，你怎么還不下班啊！”媽媽從窗口伸出手來，親熱地?fù)崦畠旱哪槪廴t了。

這位售票員名叫李華，當(dāng)年29歲。

每年春運(yùn)開始，鄭州火車站的售票員就會(huì)集中住在站上的休班室，工作連軸轉(zhuǎn)。春運(yùn)開始后，李華就沒有回過家。她想女兒，女兒想她。于是老父親想了一個(gè)法子，抱著孫女排在買票的隊(duì)伍里，就為了讓孫女與售票員媽媽見上一面。

我當(dāng)時(shí)任職鄭州鐵路局黨委宣傳部部長，得知這個(gè)故事后，我特地帶了一些記者去鄭州火車站售票室采訪。李華對(duì)記者說，望著窗外看不到尾的購票人流，售票員們口干舌燥不敢多喝一口水，因?yàn)榕律蠋⒄`時(shí)間，引起旅客的埋怨。

“有些旅客性子特火暴，好不容易排到了窗口，如果沒票了，或者售票員要上廁所，說不定就會(huì)破口大罵。”曾經(jīng)的鄭州車站黨辦主任鄭秀梅回憶起往事，仍然有些委屈。

鄭秀梅說，許多旅客買不到票，他們不會(huì)認(rèn)為是鐵路能力不足，而誤認(rèn)為鐵路開后門把票弄走了，于是把怨氣撒向了無辜的售票員。譬如說，黃牛黨手中的票從何而來？絕大多數(shù)旅客都認(rèn)為，黃牛黨的票是從鐵路內(nèi)部流出去的，可鐵路人則感到比竇娥還冤。鐵路規(guī)定售票員有“幾不準(zhǔn)”，其中就有上班不許帶手機(jī)、不許離開窗口等等，柜內(nèi)的車票是插翅難逃啊。

不離身的小冊(cè)子

這是一個(gè)難忘的記憶，直到21世紀(jì)初，一些經(jīng)常坐火車出門的人，兜里都會(huì)裝著一本《列車時(shí)刻表》，出門前都會(huì)翻一翻，查找自己想坐的車次和開車時(shí)間。隨著列車越開越多，這個(gè)時(shí)刻表就越來越厚，去什么地方，坐什么車，一翻便知，小小冊(cè)子，有著字典般的神奇和方便。

有人形容道，這與結(jié)繩記事的古代差不多，密密麻麻的數(shù)字堆積起來的《列車時(shí)刻表》，考驗(yàn)著你的眼力，稍不留神，就會(huì)錯(cuò)之千里。

據(jù)中國鐵道出版社有限公司副總經(jīng)理?xiàng)钚玛柣貞洠?dāng)年擔(dān)任列車時(shí)刻表編輯室主任，是他工作歷程中最紅火的一段日子。一本小小的列車時(shí)刻表，發(fā)行量超大，不斷再版，始終供不應(yīng)求，是出版社的主要收入來源。

相信年紀(jì)稍大的人都會(huì)記得：車站附近的問詢處、服務(wù)所、售票處，甚至是書報(bào)亭、小賣部等場(chǎng)所，最打眼的位置必然擺放著《列車時(shí)刻表》。在每年四月、十月和春運(yùn)期間，列車新圖調(diào)整后，中國鐵道出版社都會(huì)以最快的速度，將時(shí)刻表印刷成頁，一元一份；或裝訂成冊(cè)，五元一本。生意相當(dāng)紅火，乃至經(jīng)常脫銷。

幾十年來，《列車時(shí)刻表》是交通行業(yè)持續(xù)時(shí)間最長、發(fā)行量最大的服務(wù)性工具書。1987年，一本《全國旅客列車時(shí)刻表》發(fā)行量達(dá)到360萬冊(cè)，創(chuàng)發(fā)行量歷史之最。

據(jù)鐵路職工邵志勇回憶，20世紀(jì)70年代中期，他上小學(xué)，在火車站上班的老爸，總喜歡在家里“月份牌”的底板上記列車時(shí)刻表。這個(gè)記載，分列于“月份牌”的左右兩側(cè)，豎向排列，分為“上行”和“下行”記載著列車的車次、開行方向和時(shí)間。

鄰居們要坐火車，不方便跑路到車站去查詢，就到他家的“月份牌”前端詳和揣摩一陣子。幼小的邵志勇不明白，如果老爸直接寫上“濟(jì)南方向”“青島方向”豈不更加簡(jiǎn)單明了，后來他明白了，這樣寫，或許是老鐵路人的“專業(yè)”習(xí)慣。

上世紀(jì)八九十年代，連續(xù)經(jīng)過幾次鐵路大提速，車次的變化成為常態(tài)，列車時(shí)刻表也是一個(gè)版本接著一個(gè)版本地變換著。邵志勇的一個(gè)同學(xué)在火車站上班，屬于窗口單位，每逢列車調(diào)圖，他就會(huì)很神氣、很及時(shí)地把各式各樣、花花綠綠的《列車時(shí)刻表》送給邵志勇，有32開的、有64開的、有長條形狀的，還有臨時(shí)調(diào)整的紙條形狀的。當(dāng)然，每次他來送時(shí)刻表，邵志勇都是好煙伺候，并陪他一通神侃。

一次，邵志勇和同事坐火車，習(xí)慣性地拿出隨身帶著的一本《全國旅客列車時(shí)刻表》，想查一下火車的到站時(shí)刻，同事咧嘴一笑，說了一句：“你落伍了！”說著拿出手機(jī)，劃拉了幾下，各次旅客列車的發(fā)車、到站時(shí)間，一目了然。這時(shí)，邵志勇才知道網(wǎng)絡(luò)上有多種列車時(shí)刻表的App程序，用起來極為方便和準(zhǔn)確。包含車次、發(fā)車時(shí)間、到站時(shí)間、票價(jià)，預(yù)訂車票、換乘車站等，可以按照車次檢索、車站檢索等，十分方便。

原來，在這不知不覺中，我們進(jìn)入了大數(shù)據(jù)時(shí)代。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著互聯(lián)網(wǎng)科技的迅速發(fā)展，《列車時(shí)刻表》的發(fā)行量逐年下降，2016年僅發(fā)行1萬冊(cè)。自2017年起，中國鐵道岀版社不再出版發(fā)行《列車時(shí)刻表》，自民國鐵路開始，使用了近100年的紙質(zhì)列車時(shí)刻表退出了歷史舞臺(tái)。

開啟電腦售票先河

時(shí)光到了20世紀(jì)80年代末，改革開放的前沿陣地深圳，一派欣欣向榮的景象。那時(shí)，一些單位、部門的辦公桌上，出現(xiàn)了一個(gè)小電視機(jī)模樣的東西，還有一個(gè)鍵盤，工作人員不停地用手指敲打著。這種電子計(jì)算機(jī)辦公方式，彰顯了深圳特色，讓人耳目一新。

很快，這種電子計(jì)算機(jī)辦公方式延伸到了鐵路系統(tǒng)。鐵道部選擇深圳火車站作為試點(diǎn)，率先使用計(jì)算機(jī)打印車票和出售車票，為了方便打印，車票也改為軟紙式火車票。盡管只是單機(jī)作業(yè)，也只是試驗(yàn)田性質(zhì)，而且速度不會(huì)比手工出票快多少，但其意義重大。由此，鐵路開始告別紙板票，拉開了電腦出售軟紙火車票的帷幕。

最早的深圳火車站電腦售票，是由幾臺(tái)沒有聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)，在電腦里設(shè)計(jì)制作統(tǒng)一的票樣，然后通過各自的打印機(jī)打印出軟紙火車票。然后，由售票員向旅客出售。在軟紙火車票上，呈現(xiàn)給旅客的信息有起止城市、車次、時(shí)間、票價(jià)以及條形碼。早期的軟紙火車票上還顯示“含軟票費(fèi)1元”，不過隨著鐵路行業(yè)的發(fā)展，軟票費(fèi)用這一部分在火車票上消失了。

到了1996年，互聯(lián)網(wǎng)已在中國大地全面應(yīng)用。盡管這時(shí)鐵路人工售票依然是主流方式，但互聯(lián)網(wǎng)的種子已經(jīng)在鐵路悄悄萌芽。同年5月，鐵道部部長辦公會(huì)提出，盡快建成中國鐵路客票互聯(lián)網(wǎng)發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)，決定以鐵科院為主要研發(fā)力量，集中全路的技術(shù)資源，團(tuán)結(jié)協(xié)作，合力攻關(guān)。

很快，由鐵科院牽頭組織，吸收了北方交通大學(xué)、華東交通大學(xué)、上海鐵道學(xué)院、長沙鐵道學(xué)院、西南交通大學(xué)、蘭州鐵道學(xué)院、大連鐵道學(xué)院等鐵路七所院校的28個(gè)碩士研究生和青年教師，組成了“客票總體組”。領(lǐng)銜者是時(shí)任鐵科院電子所所長馬鈞培。

當(dāng)時(shí)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有一位剛?cè)胄５娜A東交大碩士研究生，她叫單杏花，專業(yè)是交通運(yùn)輸工程與控制。后來，她成為鐵路計(jì)算機(jī)售票領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

作為鐵路計(jì)算機(jī)應(yīng)用領(lǐng)域知名專家，馬鈞培早在20世紀(jì)70年代就開始了對(duì)計(jì)算機(jī)售票的關(guān)注與研究。90年代后，他領(lǐng)銜研究制訂了中國鐵路客票系統(tǒng)總體方案，創(chuàng)造性地提出了集中與分布相結(jié)合的三級(jí)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，研制開發(fā)出具有中國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)和國際領(lǐng)先水平的中間件軟件產(chǎn)品，取得了一系列科技創(chuàng)新的重大成果，先后榮獲1999 年鐵道部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)和2000 年國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)尚不成熟，客票系統(tǒng)版本還十分脆弱，需要針對(duì)每個(gè)車站的實(shí)際情況，進(jìn)行優(yōu)化調(diào)整。單杏花小組被派到南昌鐵路局九江站試點(diǎn)，他們將九江站售票窗口的幾臺(tái)計(jì)算機(jī)連成一體，運(yùn)用自己設(shè)計(jì)的軟件，在幾個(gè)窗口同時(shí)開始計(jì)算機(jī)售票的試驗(yàn)。專家稱之為“九江站1.0版本”。

九江站試點(diǎn)的成功，讓業(yè)內(nèi)人士看到了希望。南昌站很快請(qǐng)求上馬計(jì)算機(jī)售票系統(tǒng)。南昌站計(jì)算機(jī)售票第一天，早晨6點(diǎn)開窗賣票，剛賣了兩個(gè)多小時(shí)，系統(tǒng)就卡了殼。擁堵在售票窗口旅客們情緒激動(dòng)，敲窗、喊叫，不絕于耳。“這是什么破計(jì)算機(jī)？分明是售票員想偷懶！”“機(jī)器不可靠，還得指望人啊！”

無奈之下，售票員只得急吼吼地把電腦搬了下來，把票箱重新搬了上去。后來問題找到了，是數(shù)據(jù)庫參數(shù)沒配好，造成系統(tǒng)內(nèi)存耗費(fèi)過大，需要重新建庫。專家們忙了一天一夜，重新建立好了數(shù)據(jù)庫，問題得到了解決。

1997年，客票系統(tǒng)2.0版本實(shí)現(xiàn)了地區(qū)聯(lián)網(wǎng)售票。也就是，在北京站可以買到北京西站出發(fā)的車票了。很快，旅客可以在廣州站，買到從深圳站返回的火車票。自此，一次只能買“始發(fā)至終到站一張票”的歷史被改寫。

這一年，粉紅色的軟紙票在中國鐵路正式全面投入使用。實(shí)行計(jì)算機(jī)售票，將窗口的售票速度從幾分鐘壓縮到幾十秒，同時(shí)極大地降低了售票差錯(cuò)率，排隊(duì)人數(shù)迅速減少。電腦打印的軟質(zhì)火車票，是新中國第二代火車票。嚴(yán)格地講，還是紙質(zhì)票，只是將硬板變成了軟紙，出售方式融入了電腦的先進(jìn)性。

2007年6月30日24時(shí)，我國邊遠(yuǎn)地區(qū)的最后一批火車站停止發(fā)售紙板火車票。沿用了100多年的紙板式火車票，在中國退出歷史舞臺(tái)，完全由全國聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)發(fā)售的軟紙票所取代。（節(jié)選）

……

全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第9期