一個酗酒的準單身母親，三個未成家子女，他們會有著怎樣的生活？是狄更斯小說那般經歷苦痛之后收獲生活的親吻，還是像托馬斯·哈代的小說所示，時代的洪流與人性的弱點最終將他們全部吞噬？這是英國小說家道格拉斯·斯圖爾特的《舒吉·貝恩》帶來的第一個疑問，恐怕也是全書最大的疑問。

比起科班出身的小說家，道格拉斯·斯圖爾特這位半路出家的作者，可謂不鳴則已一鳴驚人，因為《舒吉·貝恩》是其小說處女作，卻在出版后旋即斬獲英語文學最高獎項布克獎——即時列入英語文學正典殿堂。與天馬行空的想象的作品不同，斯圖爾特的《舒吉·貝恩》是一部地地道道的現實主義作品，有飽滿生動的日常細節、錯綜復雜的情感糾葛、感人至深的生命力量。

道格拉斯·斯圖爾特

毫無疑問，《舒吉·貝恩》是一部半自傳性作品，這一點可以從斯圖爾特和舒吉·貝恩的經歷相似性中可見一斑：斯圖爾特出生在一個單親家庭里，父親不知所終，母親常年酗酒。在十六歲那年，母親在家中去世，斯圖爾特未能見到母親最后一眼；舒吉的父親舒格拋棄了妻子和兒女，偶爾出現，卻甚少盡到應有的責任，母親以酒維生。在舒吉即將成年的時候，母親結束了生命。當然，對照到此為止，小說本身是完全自洽的文本，索隱派式的窮盡細節其實無助于理解小說本身的藝術魅力所在。

一，母子關系：欺騙與自欺

《舒吉·貝恩》是一首寫給母親的無盡情詩，母子關系是其中最復雜、最耀眼的主題。在世界文學之林中，關于母子關系的，實在不可勝數，既有《美狄亞》這種為了報復不忠的丈夫而殺害子女的人倫悲劇，又有高爾基的《母親》這種傳統的母親在兒子及其同志的啟發、幫助下走向革命的紅色經典。與它們不同，《舒吉·貝恩》中的母親性格遠沒有那么堅定或強勢或瘋狂，反而滿是弱點，令人又愛又恨，相形之下，倒是她的孩子們充滿了生活的希望，特別是小幺舒吉。

《舒吉·貝恩》

阿格尼絲最大的弱點或惡習便是酗酒。因為酗酒（可能包括其他原因）及其導致的輕生行為，舒格拋棄了阿格尼斯和他們的孩子，騙他們離開舒適的外公外婆家，來到礦口區任其自生自滅，自己轉而與瓊尼·米克爾懷特同居，只是偶爾還會前來消受阿格尼斯的美好肉體。為了自己和孩子們，以及后來出現的情人尤金——自己的未來所系，阿格尼絲幾度選擇戒酒，無奈以失敗告終。為此，阿格尼絲的長女凱瑟琳、長子利克，都選擇逃離母親。只有舒吉選擇留下，陪伴左右。

在這段母子關系中，充斥著承諾和愿景、扶持和幫助，也不乏食言、毀約、利用和自欺，因而遠非“感人”一詞能夠全部容納。阿格尼絲在精神上依賴舒吉，他是她最喜愛的兒子，也在物質上仰仗舒吉，靠他支取救濟金。她屢屢向舒吉保證，自己將會成功戒酒，生活恢復正常，卻一而再敗給她藏在家中各處的酒瓶。另一方面，舒吉也離不開母親，因為在她那里，自己遠離性別規范——不夠男性氣概——永遠不是問題，他始終是她的摯愛，即便她也希望舒吉能夠像普通鄰家男孩一般成長并為此付出代價。酒精成癮的生理機制固然不可以忽略，但對他們來說，摧毀有益的改變、自欺遠比改變本身更具誘惑力，因為他們內心深處是質疑自我的。

二，欲望機器：存在與虛無

盡管無意于探討酗酒的深層次結構性原因，但是，小說還是給出了不少細節，可供讀者拼湊出一幅完整的圖片：阿格尼絲的酗酒，部分是舒格的“引導”所致；舒格的離開加劇了她對酒精的依賴。在與舒格交往的日子里，二人頻繁出沒于各個酒吧，“酒一杯接一杯地上”。在舒格離開之后，阿格尼絲時常渴望“只是好好喝一杯，感覺自己真實地活著”，至于是否借酒澆愁，甚至重溫戀愛時的溫馨時光，答案恐怕是肯定的。

顯然，她的生活極其不幸。雖然《安娜·卡列尼娜》中說道，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，但是，阿格尼絲的不幸家庭似乎凝聚了一個時代女性的縮影——她周圍的女鄰居，科琳和弗朗西斯們全都過著幾乎類似的生活，包括丈夫出軌、本人酗酒、生活貧困，她們既無法逃脫，也無力改變——甚至反映出普遍的社會現象，引人深思。

阿格尼絲是一個花見花開的美女，早年間嫁給了天主教徒布倫丹·麥高恩，“一位遵紀守法的好公民”，“耿直的男人，工作賣力，想法單純”，對阿格尼絲“尊崇備至”。然而，就像包法利夫人，老實人作丈夫意味著無趣，故阿格尼絲“從未尊重過這份心意”，而丈夫交給她的周薪似乎總是不夠用。這時，她遇見了未來第二任丈夫舒格，他“簡直閃著光”，“有一種新教徒特有的虛榮，喜歡展示自己淺薄的財富，臉上泛著嗜酒貪食的紅光”，初見之時，“他眼中的光讓她渾身一軟”，這給予她戀愛時的狂喜之感，一種體驗到“在世”的生命快感，盡管此時他也已婚。

相形之下，與前夫住在一起的生活，“她每天看到的都是對面一排排煤灰的出租房”，絲毫不讓她留戀，以致逃走的那一晚，她徹夜無眠，“抑制不住心中的激動，在不安和懷疑之外，更多的是升騰的喜悅”。在她的想象中，她似乎要過上一種生命激情每天都能釋放的理想生活，殊不知，帶著子女、依舊扮演家庭主婦的她，依舊要面對以前的種種雞毛蒜皮，只是換了個枕邊人。

當然，讀者在此很難不想到法國小說家福樓拜的名著《包法利夫人》，二者存在很強的互文性。因此不足為奇的是，雖然與包法利夫人相距百余年，阿格尼絲的命運仿佛早已寫就：她如尋找到救星一般撲向了舒格，甚至為他生下了孩子，卻最終命喪于自己的選擇。而這在他們私奔的那個夜晚就已經注定：當時，阿格尼絲興沖沖地數落舒格遲到，卻完全沒有想到，舒格其實被她變成一個拋棄妻子兒女的男人。

出發沒有回頭路。隨著阿格尼絲從張愛玲所說的“心口上的一顆朱砂痣”變成“衣服上的一粒飯黏子”，從遙遠的美好欲望變為近處的尋常，她也將注定經受類似的遭遇。在這里，作者斯圖爾特向福樓拜致敬，他們都極其深入地探討了情欲的本質：人是一臺德勒茲意義上的“欲望機器”，欲望始終處于一個不斷生產的過程中，永遠沒有滿足的時刻，最終的結果只能是冷酷的虛無，是意義的懸置。

三，阿格尼絲：宗教與世俗

“阿格尼絲”一名取自基督教殉道者圣阿格尼絲。一說，阿格尼絲生來貌美，引人注目，然而，她很早便宣布除了耶穌基督別無所愛，矢志不嫁。求婚者來了又走，不遂心轉而揭發她信基督教，隨后她遭到迫害致死。另說，此外，還傳說阿格尼絲被當局綁在木樁上，但她周圍的柴堆要么無法點燃，要么火焰避開了她，最后當局將其砍頭。因此，“柴垛上的阿格尼絲”成了著名宗教雕塑、繪畫題材。

可以看出，宗教貞女阿格尼絲和小說人物阿格尼絲之間，存在一定的張力。前者象征著純潔的宗教之愛，是精神性的，是救贖，后者象征著世俗的生命之愛，是物質性的，是索取，是征服，可能還是毀滅。乍看來，二者是對立的，但其實不然。小說人物阿格尼絲身上兼有宗教貞女阿格尼絲的特質：她的世俗之愛，就是她的宗教，一種寬泛意義上可能更接近宗教本質——愛——的宗教。

不過，若從宗教走向神話，從神話原型批評的視角來看，貞女其實代表著小說人物阿格尼絲的阿尼姆斯，即女人心中的男性成分，她堅定而勇敢、自信和不屈，無怪乎她會震驚于舒格的那股“令人生畏的魅力”，那股“自信”，“他會把他想要對你做的事，變成你自己渴望至極的事”。然而，原本相互認同的他們，結局卻是將對方摧毀，這與《呼嘯山莊》中凱瑟琳與希斯克利夫的愛情故事也或多或少存在一定的互文性。

四，工業城市：繁榮與衰落

小說的故事背景設置在格拉斯哥，蘇格蘭第一大城市，英國第三大制造業城市，僅次于伯明翰和利茲。250余年前，工程師詹姆斯·瓦特在這里改良了蒸汽機，開啟了歷史上著名的“工業革命”。作為煤炭的重要產地之一，格拉斯哥和更著名的紐卡斯爾一道為工業革命提供了源源不斷的動力。然而，到了小說所述的20世紀80年代和90年代初，曾經的繁榮早就一去不返，留給這座工業城市多為衰草枯楊和滿地狼藉：廢棄的礦坑和蕭條的聚落等。

然而，即便格拉斯哥榮光不再，曾經的富人依舊保有著自己的財富，位于社會光譜最為光鮮的一端，那里“維多利亞時代的住宅依舊氣勢恢宏”，“由昂貴的紅砂巖切割而成”，而住在觀景山、礦口區等“貧困街區里的工人階級”，不得不面臨生活的劇變——本地無法充分就業，家庭收入持續下降，被迫選擇靠救濟金維持生活，換言之，即“日漸衰落”——他們住的房屋，建筑材料的“孔里吸滿了幾十年間城市的污垢和黑色的濕氣”。這很顯然是一種“格拉斯哥折疊”。

在這里，作者對撒切爾時期大刀闊斧的私有化政策不無微詞，盡管常常只是點到為止。作者借舒格之口說道，“格拉斯哥在逐漸失去它存在的意義，他能從后視鏡里看得清清楚楚。他也能從自己的收入上感覺到。他聽說撒切爾不想要踏實的工人了，她的愿景是發展科技、核武器和私有化醫療。工業化的好日子到頭了”。在這里，宏大的政治進程被淡化為人物的生存背景，堅固而冰冷：沒有政治人物的響亮口號，只有平凡人物的酸甜苦辣。

某種程度上講，格拉斯哥也可以被看作小說的“主角”——只不過是非人物意義上的，而貝恩一家及其鄰人上演的悲喜生活劇，以及從繁榮到衰落的經過，就是格拉斯哥的故事：這座城市見證了大英帝國的繁華與榮耀，曾經是王冠上的一朵明珠，卻也無力阻止她一步步走向終將不可挽回的衰落。“雨是格拉斯哥的常態。因為雨，這里的草地常年是青色的，人們皮膚蒼白，總得支氣管炎”。此時的雨，是命運為格拉斯哥流下的眼淚。

五，結語

然而，讀畢掩卷，讀者記住的恐怕不是阿格尼絲的酗酒，而是她那可憐卻又可敬的自尊。即便身居礦口區，她依然注重穿著體面，“渾身珠光寶氣”。即便是領救濟金，她也是一副“女王一般的姿態”，在公交站假裝等車，實際上是停留片刻，好有力氣步行前往目的地。“飛馳而過的汽車吹亂她的頭發，她挺起脊梁，假裝享受”。即便自身難保，她還是盡全力養大舒吉——至于書中的財富不足問題，跟《沒有人給他寫信的上校》一樣，永遠無法進行會計意義上的深究。

在母親的影響下，舒吉這個“非正常”男孩——喜歡女生玩的游戲、性格偏向柔弱內斂——逐漸敞開了心扉，并與利安娜結為好友。在小說結尾，曾經因為被人看到在家中跳舞而倍感屈辱的舒吉，甚至在公共場合跳起了舞，他“踩著他锃亮的鞋，無所畏懼地轉了一圈”。這份堅定和勇敢，是母親留給舒吉最好的遺產和禮物。格拉斯哥的天氣總是漫長的陰雨，偶爾才會有短暫的晴空，就像每個人的人生。陰雨逃不掉，何不坦然面對，更重要的是珍惜難得的晴空，那才是生命的光彩所在。