一

2021年9月10日教師節(jié)這天，不同膚色的學(xué)生們，林林總總的禮物，向福建農(nóng)林大學(xué)教授、國家菌草中心首席科學(xué)家、世界菌草之父林占熺“砸”來。21年來，129名碩士、博士的照片集，讓他最是眉開眼笑，他清晰地認(rèn)出，影集中第一位外國學(xué)生與他的合影是在2005年的南非新堡。

中央廣播電視總臺(tái)播出的《閃亮的名字：2021年最美教師——林占熺》被到處轉(zhuǎn)發(fā)，有段留言極具代表性：“拳拳寸草心，濃濃報(bào)國情。致敬最美教師林占熺和林冬梅，你們把生命根植在種菌草、菌菇的大地上。”

林家父女的“最美”，在央視錄制“最美教師”的發(fā)布儀式上得到了詮釋。主持人問他，78歲還充滿活力地帶著一群年輕人在大西北沙漠不停地種菌草，圖什么呢？他說有志不在年高，自豪地介紹菌草改變生態(tài)、造福人類的幾大成果后，中氣十足地反問說：“我能停下來嗎？！”

掌聲中，從海外歸來、風(fēng)雨相隨父親18個(gè)春秋的林冬梅被請到了節(jié)目現(xiàn)場。“父親身體不好，工作起來又非常拼命，都不懂得愛惜自己，所以2003年我做了個(gè)選擇……”說到這里，她忽然哽咽，情不自禁地上前拉住了父親的手。

2017年5月26日，她和父親一同走進(jìn)聯(lián)合國總部，出席中國-聯(lián)合國和平與發(fā)展基金菌草技術(shù)項(xiàng)目正式啟動(dòng)暨首次研討會(huì)。2019年4月18日，她挽著父親的胳膊，再次走進(jìn)聯(lián)合國總部，一同出席聯(lián)合國菌草技術(shù)高級(jí)別磋商會(huì)議，親耳聽到第73屆聯(lián)大主席埃斯皮諾薩熱情奔放地稱贊自己的父親：“我們在聯(lián)合國視你為學(xué)術(shù)卓越的典范。”

林冬梅在公共場合一直稱呼自己的父親為“林老師”，整個(gè)菌草團(tuán)隊(duì)也都這樣稱呼。

二

長年駐守在內(nèi)蒙古阿拉善菌草治沙基地的羅宗志，把林占熺當(dāng)成人生的引路人。在讀林占熺的研究生時(shí)，他就時(shí)常聆聽導(dǎo)師教導(dǎo)：“青年人要到一線艱苦的地方去鍛煉，要把論文寫入農(nóng)民的錢包里，把最優(yōu)秀的作品發(fā)表在祖國的大地、世界的天空上。只有把自己的聰明才智與國家民族和世界的需求結(jié)合起來，才能做出不負(fù)時(shí)代的貢獻(xiàn)。”

斯人斯語散發(fā)出的美麗光芒撼人心魄，也讓他的心田有了一泓清流，情不自禁地去熱愛、去行動(dòng)。于是，在2015年讀書期間，便欣然受派來這個(gè)號(hào)稱“全國四大沙塵暴發(fā)源地”之一的不毛之地實(shí)習(xí)，才知林占熺二女婿余世葵告別妻子和蹣跚學(xué)步的女兒，已在此堅(jiān)守多年，見證了菌草防風(fēng)固沙、治理黃河的奇跡。2017年，羅宗志碩士一畢業(yè)就主動(dòng)請纓，加入阿拉善菌草生態(tài)治理團(tuán)隊(duì)，一同喝風(fēng)咽沙。

林占熺年年都來，一年數(shù)次，每次都與他們同甘共苦，他就是普通一兵。那天，他們在“建黨百年，菌草獻(xiàn)禮”圖案前照完相，剛被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)的林占熺忽有感觸，“第二個(gè)‘一百年’，菌草更要有大禮！那時(shí)我不在了，只要你們燒炷香給我，我一定能分享到你們成績單的喜悅。毛主席當(dāng)年寫詠梅詩，‘待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑’，我就來個(gè)‘待到菌草爛漫時(shí)，我在叢中笑’吧。”

羅宗志明白，正是為了這“兩個(gè)一百年”燃燒菌草之夢，林占熺這些年老當(dāng)益壯，每天奔跑不止。

在阿拉善基地堅(jiān)守5年后，羅宗志熱情未減，告訴我，自從投身到菌草事業(yè)以來，不時(shí)便會(huì)有一種沉浸式的感受，感到自己與林老師、與菌草業(yè)同喜同悲，并愿意承受今后一切的起起伏伏。

同此感情的，還有援外回來、擔(dān)任菌草中心辦公室主任的羅海凌。在他心目中，林占熺是國家菌草中心不可替代的大旗，自己必然要做個(gè)稱職的護(hù)旗手，只是有一天林老師走不動(dòng)了，他們這些人如何接過大旗繼續(xù)“風(fēng)展紅旗如畫”？

“那時(shí)，你們都成長起來了，菌草事業(yè)后繼有人！”林占熺是個(gè)樂天派，對“百年大計(jì)”深信不疑，辭微旨遠(yuǎn)。

他說的“你們”，在鄢凡聽來，也包括自己。

來自山西太原的鄢凡，2020年12月從廈門大學(xué)英語筆譯專業(yè)研究生畢業(yè)時(shí)，了解到菌草技術(shù)和林占熺及其團(tuán)隊(duì)的故事后，深感這就是自己尋找的工作和人生的意義。她在菌草中心、在林占熺父女身上，很快就尋到了家的感覺。“菌草之父”永遠(yuǎn)以一雙深情的眼睛望向大眾，讓鄢凡心中的敬仰與日俱增。林老師不管站在哪里，都可以用無盡的真情吸引每一個(gè)人的目光，她在由衷贊揚(yáng)時(shí)，不免菲薄自己太平凡。林占熺溫和地說：“既要接受自己的平凡和普通，又要愛上這個(gè)事業(yè)，拼盡全力地與眾不同。”

三

在連續(xù)采訪不同年齡、不同性別、不同地域、從不同地方和國家暫回大本營的菌草人后，我從他們的身上和所經(jīng)之路，真真切切看到了什么是崇高的普通，什么是偉大的平凡。

他們中有些人，當(dāng)年曾不止一次聽過林占熺的訪談和演講，被他平凡而偉大的經(jīng)歷和精神所打動(dòng)、所迷住，從而踴躍參與，一同逐夢。

2010年10月，林占熺在福建農(nóng)林大學(xué)大禮堂上黨課，說得是那樣雄渾有力、鼓舞人心：

“人的一生有許多幻想、夢想，經(jīng)過歲月的沖洗，有些幻想、夢想變成現(xiàn)實(shí)了，又編織新的幻想、夢想。如果我們的幻想、夢想能與祖國偉大的事業(yè)結(jié)合在一起，就能形成洶涌的波濤，找到無悔的選擇。

“我對自己的今后就有幾個(gè)新的夢想：一是在我們學(xué)校創(chuàng)建一個(gè)世界菌草技術(shù)研究發(fā)展中心，為中國、為世界培養(yǎng)、提供更多菌草技術(shù)人才，讓世界更好地了解福建農(nóng)林大學(xué)、了解福建、了解中國；二是開辟一個(gè)新興的菌草產(chǎn)業(yè)，加快把菌草技術(shù)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力，力爭在10年內(nèi)使菌草業(yè)成為一個(gè)產(chǎn)值超千億元的產(chǎn)業(yè)；三是努力把傳統(tǒng)的二維農(nóng)業(yè)，發(fā)展成高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、循環(huán)、生態(tài)的三維現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，福建農(nóng)林大學(xué)應(yīng)為發(fā)展三維現(xiàn)代農(nóng)業(yè)做出更多貢獻(xiàn)；四是用菌草治理黃河、尼羅河，治理世界的大江大河，為生態(tài)建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)……”

那天，2000多個(gè)座位的大禮堂座無虛席，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。不少師生表示這是一場令人難忘的報(bào)告，心靈得以凈化，靈魂得到升華。

而對照10年之后的今天，林占熺當(dāng)年的許愿，莫不水到渠成。正是因?yàn)橛兴麄兒驮絹碓蕉嗟男律α繀⑴c，菌草扶貧和治理的腳步才嗒嗒不停……截至2021年，全國各地種植菌草累計(jì)300多萬畝，產(chǎn)值已超300億元。

2022年春天，我的幾場采訪結(jié)束不久，他們不少人又上路了，分赴全國各地、世界各國各司其職，有的一去數(shù)月、半年，有的甚至兩年。但他們無怨無悔，歸去來兮間，可不是子曰詩云的“渡水復(fù)渡水，看花還看花”，各地的菌草之花情況大不一樣，“生生無限意，驚鴻照影來”。

四

“與他在一起，每天都充滿了生命的力量，豈能輕擲歲月！”

“他每天都在忙碌，帶給我們奇跡和感動(dòng)，讓菌草之路越來越爛漫和遼闊！”

“致敬他帶領(lǐng)整個(gè)菌草團(tuán)隊(duì)為世界增添一抹不一樣且有魔力的草色，中國草的顏色最美！”

在創(chuàng)作《奔跑的“中國草”》一書中，我收集到了不少贊語，菌草中心最年輕的“草民”鄢凡還特別發(fā)來一段感言：“林教授在我眼里是有信仰的人，他信仰的就是中國共產(chǎn)黨。去年建黨百年，他早早就開始倒計(jì)時(shí)，每天都計(jì)數(shù)著還有多少天是黨的百歲生日，策劃著獻(xiàn)禮項(xiàng)目。今年黨的二十大召開，他也是心心念念想著拿出什么成果。他常說菌草技術(shù)只有在中國才能產(chǎn)生，在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下才能蓬勃發(fā)展。我也是一名共產(chǎn)黨員，和林教授共事的每一天都是生動(dòng)的思政課。他用自己的事跡現(xiàn)身說法，用他的靈魂撼動(dòng)了我的靈魂。”

“用他的靈魂撼動(dòng)了我的靈魂”——跟過林占熺的菌草隊(duì)員，都認(rèn)同新人鄢凡這個(gè)最新說法！巴新項(xiàng)目組組長、黨小組書記林應(yīng)興就給了我這么一個(gè)回應(yīng)。

林應(yīng)興1998年底援助巴新，其后幾年轉(zhuǎn)援盧旺達(dá)，2016年再回巴新。2019年8月中國對巴新菌草、旱稻技術(shù)援助項(xiàng)目正式啟動(dòng)，他第四次率隊(duì)赴巴新執(zhí)行任務(wù)。我不時(shí)在這位同齡人的微信朋友圈里看到他在菌草、旱稻地里奔跑的身影，“福建省援外工作先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)于他誠然名實(shí)相符。

器物之妙，總歸是要落實(shí)于心的。也正因?yàn)橛写诵摹活w敏感且最能聽從真善美召喚的心，讓林應(yīng)興跟隨林占熺“馬拉松”式長跑，大學(xué)畢業(yè)至今種草已有27個(gè)年頭，他對此又有何感想呢？

“選對了路，跟對了人，做對了事，得到了認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)了自我，無悔自己的人生，有愧的是……”電話里他忽地有點(diǎn)哽咽。

我停止發(fā)問，我能夠想象他要說什么。

“主要是虧欠家人……”

我知道，關(guān)于援外期間的艱苦與寂寞、個(gè)人的得與失，每個(gè)援外人大多有同質(zhì)性。任務(wù)重、人員少、風(fēng)險(xiǎn)高，隊(duì)員待遇和休假問題，疫情肆虐、新冠感染，社會(huì)治安惡化……在多重不利因素影響、極其艱難的環(huán)境下，林應(yīng)興要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)高標(biāo)準(zhǔn)地完成兩國領(lǐng)導(dǎo)人高度關(guān)注的項(xiàng)目，并樹起標(biāo)桿，實(shí)施的難度和承受的壓力可想而知。是故，曾駐巴新大使館經(jīng)濟(jì)參贊的房志民感動(dòng)之中，賦詩相贈(zèng)菌草團(tuán)隊(duì)：“前輩創(chuàng)偉業(yè)，接班有群倫。”“萬眾齊努力，全球《山海情》！”

我問他們何以能如此，他淡淡一笑，“這也是多年來林占熺老師的奉獻(xiàn)、犧牲和大愛精神在感染著我們！”他比我還清楚林占熺三十多年如一日，為菌草之夢犧牲了六弟、自己幾次遇險(xiǎn)并摔斷兩根肋骨、苦了一家四代之事。

“長大后我就成了你！”在許多人眼里，他確實(shí)又是一個(gè)“林老師”呢！

我不禁又想到了鄢凡此前通過比較而悟出的幸福、理想和信仰。他們都是林占熺帶出的有信仰之人，是能滿懷理想、一路通過“幸福草”給世界送幸福之人。

五

“你忘記了共產(chǎn)主義理想嗎？”時(shí)至今日，林占熺還這樣問自己，也問菌草團(tuán)隊(duì)的黨員們。

理想永遠(yuǎn)離不開實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。信念的衰退乃至崩塌，不是因?yàn)槊月贰粝牖鹦窍纾褪且驗(yàn)闇S為行動(dòng)的矮子。林占熺在行動(dòng)，逐夢的腳步至今鏗鏘有力，每一步都煥發(fā)著驚人的力量。

日復(fù)一日，終年塵土滿征衣，他挺直的背似乎彎了些，又彎了些，卻依舊是向濤頭而立的弄潮兒，和一株株四荒八極無所不達(dá)的菌草，不屈不撓地構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的中國脊梁。

以前懷揣菌草之夢，人們盡笑他白日做夢，他答：“夢里啥都有。”如今夢想成真，卻仍說菌草之路“行百里者半九十”，人們不解何以志堅(jiān)行苦，答曰：“腳下啥都有。”感今思昔，世上有了越來越多的志同道合者，和他一起逐夢在路上。

我曾像許多人那樣忍不住問他：“林老師您都80歲了，還到處東奔西跑，就不累嗎？”

得到的回答是：“忘記年齡，事業(yè)總年輕。”

我不由得想到林家父女曾有的一次沖突。林冬梅看到父親七旬過后仍不停奔走、宵衣旰食，且屢教不改，一次少有地生氣了，“您再這樣下去我就不干了，我回國干活，為的就是讓您輕松些，可您這樣不愛護(hù)自己，還得寸進(jìn)尺、變本加厲，恕我只能不奉陪！”面對女兒的威脅，父親也重重地撂下話來：“你不干我照樣干，你隨時(shí)都可以辦移交走人！”慌得女兒淚水漣漣，此后只能乖乖就范，偶爾也和國際人士開玩笑，“林占熺教授有愛，有境界，生活有意義，這一輩子太有價(jià)值了，很不幸他是我爹，攤上這樣的爹，苦了我們一家人！”

不久前，大學(xué)畢業(yè)后跟著大伯林占熺在國內(nèi)外種草的林良輝，拍了一張林老師在黃河邊拄桿行走的照片發(fā)給我。路看上去有點(diǎn)泥濘，人遠(yuǎn)望有點(diǎn)孤獨(dú)。這個(gè)老人用菌草技術(shù)扶了大半個(gè)地球的貧，這些年走過的路哪條不難，哪條不孤寂？而讓人感覺艱難的路卻往往是真正的捷徑，因?yàn)樗钡秩诵摹Ｗ屛耶a(chǎn)生無盡聯(lián)想的還有：跟在這個(gè)老人身后，再揚(yáng)鞭奮蹄緊追慢趕，怕也是如我這般，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個(gè)背影呢。

人生什么最美？一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，人生道路能走多寬廣？林占熺告訴了我們。