《沒(méi)有讀者——給一位詩(shī)人》

沒(méi)有讀者，

或者說(shuō)你的讀者尚未到來(lái)，

或者說(shuō)你的讀者只是在愛(ài)琴海的那艘游輪上——

一個(gè)背包客，

從一個(gè)島“跳”到另一個(gè)島，

只為了追逐光。

注：希臘人稱(chēng)愛(ài)琴海上的旅游者為“跳島者”。

 

 

《黎明素描》

清晨，掙扎著醒來(lái)——

昏暗的地板，臨窗的書(shū)桌，書(shū)桌上成堆的書(shū)，

英漢詞典，德漢詞典，漢語(yǔ)大詞典……

黎明光線中一道最遙遠(yuǎn)、安靜的山嶺。

 

 

《一只黃蜂》

四月初，一只黃蜂

竟然又飛回來(lái)了

飛回到這座陽(yáng)臺(tái)上

 

而他的家——那磚槽縫里的巢穴

在去年夏天

已被蠟?zāi)z封死

 

而我坐在陽(yáng)臺(tái)的一角觀看

這只孤單的黃蜂

他憑著怎樣的記憶

重又飛回到這里？

他的成群的同伴如今都在哪里？

 

他在封死的家門(mén)口盤(pán)旋又盤(pán)旋

最后飛走了

而在那最后的一聲嗡嚶后

我需要承受的

是一種怎樣的寂靜？！

 

 

《技藝——讀特朗斯特羅默有感》

離開(kāi)家里安穩(wěn)的寫(xiě)字臺(tái)

離開(kāi)斯德哥爾摩公寓窗沿上那一盆盆

由妻子精心修理的蝴蝶蘭

 

來(lái)到這非洲腹地的獨(dú)木舟上

你才知道什么叫技藝

在這里，你得拋開(kāi)太多東西

 

你想起走鋼絲藝人的平衡

但那也沒(méi)有用

 

沒(méi)有觀眾，沒(méi)有批評(píng)家

你的眼睛圓睜

 

沒(méi)有詩(shī)學(xué)，沒(méi)有多余的修辭

只有繃緊的神經(jīng)

 

但丁，里爾克，帕斯捷爾納克……

獨(dú)木舟如箭一樣掠過(guò)

 

更多的人則落下水去

或是被撞得粉碎

 

洶涌的水流，神秘的風(fēng)向

更神秘的水下的知識(shí)……

 

有時(shí)則干脆閉上眼睛

在如雷的濤聲中

與你的獨(dú)木舟共存亡

 

你這才知道了什么叫技藝

但那也不僅是技藝……

 

從此你寫(xiě)作

而一種天意

隱現(xiàn)在一個(gè)水手的回憶中……

 

 

《阿姆斯特丹的春天》

這是一種怎樣的安排——

我住在安妮·弗蘭克家的房子里

現(xiàn)在它成了一個(gè)作家之家

 

我還有了一輛自行車(chē)

每天在阿姆斯特丹的街巷間自由穿行

 

小安妮，你還在藏身之處寫(xiě)你的秘密日記嗎

你手中握著的，是怎樣一只筆！

 

你還在押送至奧斯維辛的路上往回看嗎？

看吧，透過(guò)一道道鐵蒺藜往回看——

阿姆斯特丹的春天來(lái)了！

 

多美啊，小安妮，這條你常走過(guò)的小河邊

櫻花紛飛，梨花初綻……我要一一問(wèn)候它們！

 

而順著你家的陽(yáng)臺(tái)往右看

還有一樹(shù)含苞欲放的紅玉蘭！

 

阿姆斯特丹的春天來(lái)了！

一株株垂柳拂向波光粼粼的黑水

仿佛也要寫(xiě)下它們的日記

 

阿姆斯特丹的春天來(lái)了！

小安妮，我要走下你家昏暗的樓梯

我的自行車(chē)在等著我

 

我穿行在你已永遠(yuǎn)離去的世界里

我呼吸這讓人流淚的春天

我知道，我手中也握有一只筆！

 

 

《在阿姆斯特丹的運(yùn)河里》

一只只雪白或彩繪的游船

歡聲，笑語(yǔ)……

 

船艙里鋪?zhàn)啦嫉拈L(zhǎng)桌上

啤酒、香檳，奶酪，烤串……

 

穿過(guò)一個(gè)拱形橋洞時(shí)

我想起海明威的“流動(dòng)的盛宴”

 

還有卡明斯基的“兩場(chǎng)炮擊之間的寂靜”

（岸上的樹(shù)影又搖晃了一下）

 

但我最終想起的

還是梵高的“吃土豆的人”

 

昏黃的油燈下，一大盤(pán)熱氣騰騰的土豆

勞動(dòng)者嶙峋而結(jié)實(shí)的手

 

還有那傳遞的、虔敬的眼神

好像他們是在領(lǐng)受圣餐

 

我真想靠近更靠近地坐到那幅畫(huà)前

在這從河上吹來(lái)的涼風(fēng)中

 

而身邊的喧笑聲再次響起

有人拍照，有人舉杯狂飲

 

我們已游到什么地方了？

不知道。當(dāng)我注視這拖長(zhǎng)的尾波

 

我只知道我們已永遠(yuǎn)離開(kāi)了

那一縷讓我流淚的熱氣……

 

 

《在斯賓諾莎塑像前》

這就是他嗎？

高大的青銅塑像，書(shū)卷般的巍峨學(xué)袍

上面繡滿雀鳥(niǎo)和蜥蜴（人們說(shuō)

對(duì)他來(lái)說(shuō)這就是眾神）

屹立在早春的阿姆斯特河畔

 

但我尋找的，卻是一個(gè)以磨制鏡片為生的思想者

在這縱橫交錯(cuò)的街巷里我來(lái)回尋找的

就是那間曾布滿矽塵和光照的店鋪

 

我知道，我尋找那個(gè)為我們秘密打磨視力的人

在如今就像在大白天

打著燈籠尋找一個(gè)看不見(jiàn)的人

 

但我仍在尋找

我的腳步，似乎比我本人還要執(zhí)拗

在這阿姆斯特丹的迷宮里

 

 

《隔離期的兩則筆記》

1

昨夜，我竟又感到

有一只手，像小時(shí)候那樣

在拭我的額頭，

我一下子就從床上坐起來(lái)了：

媽?zhuān)覜](méi)有發(fā)燒！

 

……前天雨夾雪，

昨夜一夜大風(fēng)，

今天天晴了——

天上飄過(guò)的幾朵白云，

在一個(gè)囚徒的眼中，像是大海

卷起的浪花……

 

2

今天，在迎春花快開(kāi)謝之后

小區(qū)里的桃花又開(kāi)了。

我還想起了加繆對(duì)海邊杏樹(shù)林的贊美。

但現(xiàn)在我什么花也不想看，

我只想跟著我的七歲時(shí)的母親，

挎著一個(gè)小竹籃，

去泛綠的野地里剜薺菜。

王家新，1957年生于湖北，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。從事過(guò)教師、編輯等職業(yè)，2006年起被中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授。出版有詩(shī)集《游動(dòng)懸崖》《王家新的詩(shī)》《未完成的詩(shī)》《塔可夫斯基的樹(shù)》《未來(lái)的記憶》等。著有詩(shī)論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》《沒(méi)有英雄的詩(shī)》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在一顆名叫哈姆萊特的星下》《在你的晚臉前》《翻譯的辨認(rèn)》《教我靈魂歌唱的大師》等；翻譯有葉芝、奧登、策蘭、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型蕖⑾臓柕热说淖髌罚霭嬗小痘覡a的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》等。