海洋仙女卡呂普索糾纏了奧德修斯七年

希臘是歐洲文化（狹義亦曰：“猶太-基督教文明”）的熔爐。在世界歷史上，公元前六世紀(jì)至三世紀(jì)，古希臘城邦的文明稱為“希臘紀(jì)元”，產(chǎn)生了埃斯庫(kù)羅斯、平達(dá)、蘇格拉底、亞里士多德和柏拉圖等西方詩(shī)哲巨子，與東方的老子、孔子以及印度的佛教文化一道，構(gòu)成人類智慧的寶庫(kù)。英國(guó)浪漫派詩(shī)人雪萊曾經(jīng)贊美古希臘文化獨(dú)特的審美價(jià)值：“我們都是希臘的后代。我們的守則，我們的文學(xué)，我們的宗教和我們藝術(shù)的根源都在希臘。”現(xiàn)今，在巴黎電視一臺(tái)“樂聲”節(jié)目的希臘熱門主持人尼格斯·阿里亞加斯特別強(qiáng)調(diào)：“希臘是我的詩(shī)歌與文化的向?qū)А！笨墒牵魰r(shí)法國(guó)文豪夏朵勃里昂卻對(duì)希臘文明的前途不無擔(dān)憂，驚問：“我們這個(gè)世紀(jì)難道會(huì)看到一些野蠻部落扼殺一個(gè)開啟大地的民族嗎？”夏朵勃里昂眼中的“野蠻部落”，系指鎮(zhèn)壓希臘獨(dú)立的奧匈帝國(guó)，并未涉及蒙古的成吉思汗。希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)詩(shī)人拜倫于1824年趕至位于科林斯灣入海口的米索隆基，解救被圍困在城內(nèi)的希臘起義者，在那里獻(xiàn)出了生命。遠(yuǎn)在俄羅斯的普希金也聲援希臘，這表露整個(gè)歐洲的“希臘情結(jié)”。

希臘神話的“神譜”，敘述宙斯推翻其父科洛諾斯的統(tǒng)治，與他的兩個(gè)兄長(zhǎng)三分天下，自己在奧林匹亞山稱雄，建立了神界的新秩序。巨人泰坦奮起反抗宙斯天庭，激戰(zhàn)持續(xù)十年，結(jié)果敗北，被囚于地獄。泰坦族的普羅米修斯為人類盜取火種受罰，被縛在高加索的懸崖上活受罪，由此展開一系列啟迪后人的動(dòng)人故事。英雄赫拉克萊斯在利比亞荒漠掐死了地母該亞的兒子安泰，還前去解放了被囚的普羅米修斯。希臘神話里，眾神紛爭(zhēng)不已，最激烈可書的是“不和的金蘋果”，由不和女神厄里斯引起。她扔出了一個(gè)金蘋果，上邊刻著“贈(zèng)給最美麗的女神”，引起天后赫拉、戰(zhàn)神雅典娜與美神阿弗洛蒂德三位女神爭(zhēng)執(zhí)。特洛伊王子帕里斯擔(dān)任選美裁判，他私受賄賂將金蘋果判給阿弗洛蒂德。美神幫助他把希臘美女海倫拐到特洛伊，引起希臘各城邦公憤，發(fā)動(dòng)了“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”。

希臘聯(lián)軍從愛琴海起航，馳圍特洛伊城。聯(lián)軍中的阿喀琉斯原系阿爾戈英雄，為帕琉斯跟特提斯所生。因希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)王搶奪了他心愛的女奴布里塞伊斯，雙方反目成仇。阿喀琉斯退回軍帳，拒不出征。他的好友帕特洛克羅斯穿戴阿喀琉斯的盔甲，攻至特洛伊城下，不料被特洛伊城主將赫克托擊殺。為替死者復(fù)仇，阿喀琉斯披掛上陣，殺死了赫克托。最終，希臘人采用木馬計(jì)破城，取得了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。接下來，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞的奧德修斯經(jīng)過諸多磨難，尤其是避開天姿甚麗的仙女卡呂普索死纏和塞壬的妖歌，最終回到了故鄉(xiāng)伊塔刻，用箭一一射死了騷擾他家庭的食客“一百單八將”，和妻子帕涅羅珀及兒子忒勒戈諾斯團(tuán)圓。可惜，他的伙伴們沒能逃脫海怪的魔爪，無一生還。

荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》同希臘神話一脈相承。柏拉圖和亞里士多德都肯定這部古代先賢文學(xué)經(jīng)典的作者是荷馬。可是，對(duì)荷馬這個(gè)名字，歷來存在激烈爭(zhēng)論。故歐洲學(xué)者，比如17世紀(jì)的神學(xué)戲劇家奧比涅雅克提出了斯芬克斯之謎似的“荷馬問題”。首先，頌唱奧德修斯、阿喀琉斯、塞克羅普斯和泰坦，以及特洛伊木馬的行吟詩(shī)人是否真實(shí)存在過？他究竟是雅典人，還是來自于小亞細(xì)亞，而后在“英雄時(shí)代”流落到地中海的？“荷馬”（Homère）的含義是什么，是否為一個(gè)產(chǎn)生于公元前8世紀(jì)的行吟詩(shī)人群落總稱，荷馬史詩(shī)因而是一部多人纂輯之作？抑或，如果史詩(shī)有一個(gè)主要作者，他是否就是《奧德修紀(jì)》中的盲歌手得摩多科斯（Démodocos）？另外，荷馬為盲人的傳說，是否屬于一個(gè)修辭格：比喻。言下之意，此翁有特異功能，可以見到天地間的異象，有賦詩(shī)說偈，吐囑超人預(yù)見的本領(lǐng)，從而馨香于天下。據(jù)說，他因?yàn)閷⒑惷鑼懗商羝鹛芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)的“禍水”，而遭那位希臘美女弄瞎雙眼，死后埋在其母的故土奧斯島上。那邊，倒確有他的墳?zāi)埂?/p>

凡此種種猜測(cè)，眾說紛紜，莫衷一是。唯有一點(diǎn)可以肯定，正如卡爾·馬克思所云：“荷馬是希臘人由野蠻時(shí)代進(jìn)入文明紀(jì)元的主要遺產(chǎn)”。這部希臘史詩(shī)成了整個(gè)歐洲文化的淵源。文論家達(dá)尼爾·門德爾松歸結(jié)：“荷馬史詩(shī)是穿越時(shí)空的游歷”。幾千年來，歐洲的文化藝術(shù)都從中汲取創(chuàng)作靈感，其無窮魅力，高標(biāo)至今在西方無人能夠企及。據(jù)柏拉圖記載，在贊頌阿波羅、雅典娜，或者波塞冬的宗教藝術(shù)節(jié)日，人們吟唱《伊利亞特》和《奧德賽》，全程需要整整三天時(shí)間。彼時(shí)，音樂，尤其是戲劇產(chǎn)生奇異效果，掀動(dòng)起陣陣狂浪熱潮。“荷馬熱”為何如此久長(zhǎng)，經(jīng)得起時(shí)蝕，沒有隨古希臘文和拉丁文在教學(xué)上的消退而泯滅？赫茲·威斯曼在他寫的《荷馬傳》里指出：荷馬的作品是詩(shī)歌而非哲學(xué)。詩(shī)歌本是取之不盡、用之不竭、永無止境的源泉。荷馬的詩(shī)文如奇跡一般，數(shù)千年前描繪的神與人的情感依然具有強(qiáng)烈的吸引力，引起今人共鳴。

荷馬史詩(shī)中的敘述毫不循規(guī)蹈矩，停滯不前，總有新鮮事物涌現(xiàn)，新潮滾動(dòng)，變幻無常，情境沁人心脾。希臘神話所有的篇章都有廣泛受眾，不停息地感染藝術(shù)家、戲劇家、作家、電影藝術(shù)家和動(dòng)漫纂輯者畫師。然而，當(dāng)今的世道已經(jīng)改變，不能再用荷馬的世界觀照貓畫虎。因?yàn)椋神R時(shí)代與今人的思維方式不同，不可古板地套用比較文學(xué)模式。當(dāng)代文論家彼埃爾-茹岱·德拉貢伯提醒說：“將一個(gè)講故事的人視為思想家，是明顯的誤讀。希臘人往往將荷馬與赫熙德比作兩條會(huì)怒目相視的彩陶狗。赫熙德與荷馬相差整整一代人。荷馬側(cè)重講述故事，而赫熙德則是在說教，類似今朝的一幫教師爺。”

德拉貢伯是歐洲研究荷馬史詩(shī)、解析“荷馬問題”的著名學(xué)者。他不贊成當(dāng)今學(xué)術(shù)界的宏論，厭棄一味將古代哲學(xué)捧為“指南”，斷定智慧教科書的要義在荷馬史詩(shī)里沒有地位。依他看來，荷馬僅僅是一個(gè)口頭文學(xué)的纂輯者，描繪一個(gè)邪惡、詭詐、偽善的世界。他著重指出：“阿喀琉斯不愧為一個(gè)卓絕的崇高英雄，完成偉業(yè)后，英年早逝。他雖然兇惡，但極富感情，在斯庫(kù)洛斯王呂克莫得斯的宮廷愛上仙姿窈窕的公主得伊達(dá)彌亞，致使伊懷孕生子。無論如何，他還是值得人們傾慕的。至于奧德修斯，恰恰相反，他生性多疑狡黠，善用計(jì)謀欺騙世人。荷馬史詩(shī)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)范圍，不論是在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，還是在鼠與蛙搏斗的池塘畔，都是互相廝殺，殘忍之極”。所謂希臘人“死得其所”，乃不辜此情景，只不過是殺人如麻而已。盡管如此，荷馬史詩(shī)采花摭實(shí)，妙在它處，不乏其魔幻，不愧為一部神奇之作。以學(xué)者姿態(tài)，德拉貢伯在巴黎咖啡館的露天座上品評(píng)：“阿喀琉斯的憤怒絕對(duì)是一種社會(huì)反抗，針對(duì)一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì)，是人類歷史的反響，迄今仍有迫切的現(xiàn)實(shí)意義。”

法國(guó)阿爾班·米歇爾出版社人文科學(xué)部主任海倫·蒙薩克雷現(xiàn)今提議出版荷馬全集，即除大部頭的荷馬史詩(shī)外，還要將荷馬的其他著作收集翻譯出來，其中有遭塵封數(shù)千年的荷馬名下的頌辭、歌舞、詩(shī)話，特別是已發(fā)現(xiàn)的特洛伊史詩(shī)殘片。海倫·蒙薩克雷女士籌劃此項(xiàng)目已有數(shù)年，為此動(dòng)員了歷史、哲學(xué)、語(yǔ)法、人類學(xué)以及戲劇藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的人才，共有12位學(xué)術(shù)專家投入。推出荷馬全集，旨在更全面地介紹一位古希臘的文化巨匠，呈現(xiàn)他創(chuàng)作背景的多面性，細(xì)致、深入地展示一部上乘作品的全貌。此舉在全球尚屬首次，也是阿爾班·米歇爾出版社對(duì)傳播古老歐洲文明、豐富人類智慧寶庫(kù)作的新貢獻(xiàn)。

荷馬史詩(shī)全長(zhǎng)27000行，其中《伊利亞特》長(zhǎng)15000行。如前所述，古希臘的行吟詩(shī)人得用數(shù)天時(shí)間才能唱完整部詩(shī)文。據(jù)諾曼底奧熱公爵說，古雅典的雄辯家德摩斯特尼也需整整三天時(shí)間才能將它讀完。這部史詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在歐洲文學(xué)的血脈里流淌，活躍在當(dāng)今日常生活中。法語(yǔ)里諸多語(yǔ)匯都來自荷馬史詩(shī)，比如，人們常用的“潘多拉盒”、“不和的金蘋果”“木馬計(jì)”“阿喀琉斯的腳踝”。“卡珊德拉預(yù)言”“塞壬的歌聲”“愛捷麗”“猶如冬天雪花般飄落”“阿里阿德涅線團(tuán)”“俄狄甫斯情結(jié)”“俄耳普斯下地獄”“像克羅伊斯般豪富”“塞克羅普斯式建筑”“遭人訓(xùn)斥”“混沌”“預(yù)示神諭”“縱酒狂歡”“驚呆”“剛脫虎穴，又入狼窩”（意為：躲開了卡魯波迪德旋渦，又落入斯古拉的暗礁）等等，都出于荷馬史詩(shī)講述的故事，靈語(yǔ)爽目如新。

歐洲人的生活中，尤其在文化領(lǐng)域里，與荷馬史詩(shī)處于同等地位的是《圣經(jīng)》，另一猶太-基督教文明的源泉。“舊約”和“新約”記載，幾乎無處不在，反映歐洲人的血脈，特別是在詞源中。在文學(xué)上，從詩(shī)人維雍、預(yù)言家拉封丹，乃至唐·吉訶德作者塞萬提斯，到處可見其跡象。人們引用“洪水”“原罪”“救贖”“骷髏地”“最后審判”“伊甸園”“以眼還眼，以牙還牙”“與參孫一般強(qiáng)”、“你上哪兒去？”“痛哭流涕”“赤貧”等語(yǔ)匯，或者約伯的形象來表達(dá)自己的意念。不懂《圣經(jīng)》，就不可能弄清楚說話人所表達(dá)的思想。研究《圣經(jīng)》影響的意大利學(xué)者瑪麗·安潔納米奧蒂表示，《圣經(jīng)》蘊(yùn)涵豐富，其中所有洞天萬象都深切地表達(dá)著人類的感情，人與人之間的關(guān)系，愛情與死亡、善與惡的秘密，且不忽視普遍存在的超越現(xiàn)象。在現(xiàn)代西方世界呈現(xiàn)一定的非基督教趨向和精神世俗化的今天，宗教似乎已不再處于社會(huì)生活的核心了。然而，《圣經(jīng)》的豐富含義已成為西方審美心理定勢(shì)，給予麗人逸士以滋養(yǎng)，依然異質(zhì)和多樣。雖時(shí)移世易，依然亙古如斯。

東方人與西方交流，不僅需要學(xué)會(huì)對(duì)方的語(yǔ)言，更重要的是，還必須從不同文明的角度探討，否則會(huì)形成“聾子對(duì)話”，被諸多誤讀阻礙。因而，荷馬史詩(shī)是必讀的經(jīng)典，同時(shí)得追溯到這部巨型史詩(shī)的源頭古希臘神話。至于羅馬神話，即維吉爾的史詩(shī)《伊尼特》，可以說是希臘神話的翻版。古希臘神話里的諸神幾乎原封不動(dòng)地被羅馬神話接收，只是稱謂有所改變罷了。譬如，天王宙斯變?yōu)橹毂犹兀郎癜⒏ヂ宓俚鲁闪司S納斯，天后赫拉改稱朱諾，等等。至于《圣經(jīng)》，作為以宗教文學(xué)題材寫成的基督教經(jīng)典，其中充滿對(duì)耶穌生平圣跡的描繪，對(duì)虔誠(chéng)的教徒來說，字字句句皆為真理。但在無神論者看來，它的價(jià)值并不在于此，其豐富的文學(xué)性更值得重視。大學(xué)者埃里德洛卡并不信天主，但他每日都要翻閱《圣經(jīng)》至少一小時(shí)，反復(fù)研究琢磨，從中提煉出精神要旨和詩(shī)情畫意。

可以確切地說，《圣經(jīng)》跟希臘神話、荷馬史詩(shī)三股脈沖，匯成了歐洲文化的淵源，不啻一泓精神泉眼。歐洲，乃至全球的文苑智者，迄今都是從中汲取創(chuàng)作靈感。