8月22日，“中國最后的女酋長”瑪麗亞·索老人仙逝，享年101歲?，旣悂啞に骼先说囊簧?，經歷了游獵、定居、發展的鄂溫克族百年變遷史。作品以日記體的形式，真實記錄了作者在跟隨拍攝紀錄片《敖魯古雅》時期，和敖魯古雅鄂溫克族部落里的人們結下的情誼，在樸素真實的筆觸中，如實記錄這一行將消失的部落悠長的歷史與當下。

2009年9月16日

昨晚的夜空晴朗萬分，暗白色的銀河系橫跨男兵宿舍上空，好像一些星座都顯現出來，閃閃星光在暗藍的夜幕下，注視著蒼涼的興安嶺。我和同伴趙海玩起了夜間攝影，有幾張還真不錯。

今天上午回來了一大幫鹿，我粗略數了一下，約有一百二十多頭，已非幾年前三百頭鹿沐浴在夕陽下的壯觀景象。

安道失去毛謝后更加孤獨,一人默默干活。若有人問起毛謝在哪兒，他就會說：“毛謝去牙克石了?！?/p>

維佳早早地出去找鹿，中午回來時明顯話多了，很興奮。說在管護站那邊看到了好多鹿印，但他并沒有趕回來鹿，而是帶回來一身酒氣。何老大終于沒能按捺住心中怒火，中午吃飯時逼著維佳一口悶了一缸子，隨后一記暴拳將他砸倒在地，“藝術家”四腳朝天地欣賞了湛藍的天空和金黃的樹梢。午飯草草結束，不歡而散。

玉良、生生砍松桿做車廂上的柵欄，我和趙海幫忙。兩個小時后，我們把老芭家的兩頭鹿和醉倒的維佳一起扔在車上?！八囆g家”結束了短暫的探親之旅，他已忘記了是來大點找鹿的，也忘了臨出發前在老芭姨面前信誓旦旦不喝酒的諾言。

何協在等待管護站的人，要進汗馬原始森林。我也在去與不去之間猶豫。前年那次進汗馬的痛苦記憶猶新，短短幾天的經歷幾乎讓我絕望。我畢竟不是專業徒步者，每天幾十公里地穿林海、過水泡子、露宿野外倒還能接受，可是曾經的腿傷會不會復發呢？這次是何老大做向導，而今后是否還有這樣的機會呢？我真是個沒主意的人了。

玉良、藝術家、生生拉鹿回去了，點上安靜了，晚上又來了管護站的兩個人，說是明天去汗馬，讓何老大做準備，晚飯就在點上吃了。何老大又講起了幾頭熊的故事，我們聽得正入神，他卻來了句：“熊瞎子挺有勁兒，應該抓住它，訓練劈柈子。”

是的，點上干活的人越來越少，尤其分家之后。

2009年9月17日

深秋的季節每一天都不一樣，絢爛的金色森林在做最后的掙扎。

何協早晨出去找鹿，伊波列和喜力各興奮雀躍，一前一后歡叫著，似乎也為主人終于能夠清醒而高興。

上午很無聊，上山采了一缸牙格達。下午何協回來，攆回來的白鹿正是我們上次進汗馬的馱鹿。白鹿神氣依舊，我又想起已在天堂的毛謝，有些傷感，尤其在這個季節里。

下午天色有些陰沉，何協放倒了兩棵樹，因為這一個星期營地的燒柴不夠了。有何老大在，瑪麗亞·索就安心，晚飯就又多喝了兩杯，久違的口琴聲悠揚起來，又唱起：“咱們的酒吧里啊，什么酒都有，就是沒有我的這首歌。一杯二杯我也不會醉，因為我是個大酒鬼，來吧，朋友，阿拉給（酒）的喝吧?！背暄廴陀旨t了，可能也是想毛謝了吧。

2009年9月18日

汗馬像老朋友一樣向我發出了邀請，讓我的猶豫瞬間停止下來，我終于沒能拒絕汗馬的誘惑，盡管我一定會后悔，但我們已走在了花路上。

今天陽光很好，等把裝備分別裝好在馴鹿上時已是十一點，現在搬家都不用馴鹿了，所以能馱東西的很少，剛裝好行囊的鹿使勁掙脫，差點兒把何老大拽倒。我帶著睡袋、一個水壺、一臺攝像機、一部照相機，還要牽著鹿。另外幾人是汗馬保護區管護站的，其中還有派出所的一個警察。

從中午十一點走到第一個宿營地已是晚上六點，簡直是重溫了記憶里的汗馬，鉆樹毛子，過塔頭甸，何協拿著砍刀在前面開道，做路標，身上還背著三十斤重的塑料布，為馴鹿分擔負重，砍樹標時被震落的金黃樹葉蒙住了他灰白的頭發，后背也濕漉漉的，真是獵民本色，但讓人心疼。

到了營地，何協依然閑不下來，用斧頭砍倒幾根站桿，架起篝火，他用的也是傳統狩獵時代的露宿方式——先找一根長桿，兩頭削尖，一頭插在樹根里，另一頭自然翹起，在翹起的一頭60厘米處，架上兩根長約六七十厘米的圓桿支柱，就像一桿機關槍的架子，架在篝火上，就可以燒水做飯了。方法和去年我們來汗馬時毛謝做的一模一樣，簡易實用，這真是老獵人的傳統啊。

這次來汗馬主要是因為金河管護站的人要為堿場定位，其次是清理偷獵者下的犴套，再拍一些保護區的照片。我的紀錄片和此并無關系，但有了患難之誼，也都能像朋友一樣敞開心扉聊天了。晚飯后下起了小雨，滴在篝火上嗤嗤作響，塑料布也被淅淅瀝瀝的雨滴敲打起來。何協裹著一塊毛毯睡在我身邊，我猜想父親當年和他父親拉吉米也應該是這個場景，只是那時艱辛多了吧。

2009年9月19日

昨天六個小時走了直線距離十二公里，如果加上繞道轉圈，也就二十公里的樣子，但我已經體力不支，根本顧不上拍攝了。如果掉隊，會影響整個隊伍的進度，我只能緊盯著前面的鹿腿，緊跟著，且兩腿發酸，無暇顧及森林風景。

今早還在夢中走路，就被叫了起來。因為陰天和小雨，昨晚不感覺冷，篝火也沒有完全熄滅。

五點開始做飯，我的任務還是打水，和在營地一樣，盡管只有鹽，熱乎乎的面條還是很好吃。七點開拔，把行裝綁在馴鹿身上的時候花了不少工夫，經常是這邊剛綁好，那邊的鹿又耍懶掙脫掉行裝，只好再重來。而何協也沒有怨言，重新歸整好再裝，對鹿的愛戀可見一斑，毛謝和維佳也是這樣。

今天繼續穿行在樹毛子、沼澤地里，我的水靴子也被灌滿，倒出來兩靴子泥水，狼狽不堪。管護站的一個老哥，過河時跪倒在河里，下身濕透了，但也不敢慢下來，緊跟著隊伍。

過一條大河時，我索性就從沒膝的水中蹚了過來，但牽著的大白鹿死活不上岸，還甩掉了身上的行囊。行囊里恰恰是我們的食品，我們把列巴和掛面從河里撈了出來，中飯吃的就是河水泡餅。

吃過午飯，我們一口氣走了四個小時，也是苦不堪言。何協更是辛苦，拿著砍刀開道，汗流浹背，但不言不語。

這既是過去獵民的小道，也是犴、狍子的通道。下午發現了熊糞，管護站的人馬上讓警察子彈上膛，何協說沒事，應是一星期前來過。下午四點我們進了很密的林子，發現沒有路了，何協畢竟十年沒進汗馬了，獵民小道斷斷續續，僅憑記憶已是不可能尋得。何協明智地決定就此扎營，明天天亮時再找路。我環顧四周森林，除了風聲、水聲、落葉聲和一模一樣的樹，怎么也看不出這林子里還會有什么出路，但憑多年對何老大的認知，有他在，總會有辦法的。

晚上吃的白菜湯、午餐肉罐頭，又喝了點酒，在篝火旁邊，已經很幸福了。不知每個人心里是不是在嘀咕：明天的路在哪里？

2009年9月20日

昨夜起風了，風撕扯我們頭頂上遮雨的塑料布，發出奇怪的聲音，卻絲毫沒有影響到何協的睡眠，他鼾聲雖沒有如雷，但也貫耳，因為他就睡在我身邊。

右腿又隱隱作痛，二月份在點上砍冰，掉進冰坑傷到了韌帶。應該是昨天過塔頭甸子陷進沼澤引發的傷，我一夜沒有睡好。天沒亮，風停了，憋了幾天的雨，終于下了起來，整個森林瞬間濕透了。因為腿疼，又鬧肚子，心情也有些沮喪，但有何協在身邊，至少不孤單。

這樣半夢半醒挨到了天亮。雨還在下，天色灰暗，看樣子很難晴天。早上吃的還是掛面，吃飯時大家都沒作聲，等待何老大的決定。老大半躺在狍皮褥子上瞇縫著眼睛抽煙、不言語，一看就是在想事。半晌，老大做出決定：我留在營地照看馴鹿和裝備，其他人和他去場，這樣不必把時間浪費在照看鹿上，輕裝前進，晚上還露宿此地。因為這兒離堿場很近了，這個決定得到了響應。吃過飯，何協一行人消失在雨林中，我不知道，他怎么判斷出所走的方向就是堿場呢？

營地留下了我和五頭馴鹿，還有何協留給我的一把獵刀，我成了這個潮濕的森林的主人了。

這個季節正是犴返群的李節，除了犴和我們，也應該有偷獵者存在，還有昨天見到的熊糞，想到這兒，本來想好好睡上一大覺的念頭立即被打消。我想到印第安人和鄂倫春人搭建撮羅子用的木桿，有一頭是尖銳的扎槍形，就是用來抵御外族或野獸襲擊時的武器。我的扎槍做了半個小時，也打發了寂寞，又去河套拎了一壺水，雨下大了，我蜷縮在塑料布里。

潮濕的森林讓我擁有了想象，一只雄壯的犴在河套里飲水，不，是在水里。像維佳所說，犴能潛水，美麗的犴角如同張開的巨大手掌從水里托起，獵人慢慢放下已瞄準了目標的獵槍。是的，維佳就曾經被雄壯美麗的犴達罕（犴達罕是目前已知體型最大的鹿，也叫駝鹿，鄂溫克族人叫它犴達罕）所感動，慢慢離去，沒有驚擾這自然界的神物。正要瞇瞪一會兒，幾聲奇怪的吼叫讓我緊張起來，我摸出獵刀時看清了從樹毛子里鉆出的是穿著雨衣的濕漉漉的何協。他們找到了堿場，定了位，還拍了犴骨的照，而且沒有迷路，找到了近道，更讓管護站的人對何老大佩服不已。

下午，雨變成了雪。這是興安嶺的第一場雪，邊落邊化成水，松枝落了一大片在綠色斑駁的林地，很好看，但隨之而來的降溫讓我們更難過了。

我的扎槍靜靜靠在營地的樹邊。

晚飯是白菜湯加列巴，雪又下了起來……

2009年9月21日

天剛放亮，睜眼看到塑料布外面已是銀白的世界，還沒完全熄滅的篝火，點點猩紅在燒黑的樟松上喘息，真是好看，但我也被凍醒了。

本來計劃再住一天，但天氣突變，如果大雪封山，我們將被困在汗馬，要是斷了糧草就更糟糕。何協決定立即撤離汗馬，捆綁好行囊，燒了垃圾，滅了火，已是七點，我們頂著風雪原路返回。

一路上自然遭罪。我的褲子完全濕透，水靴子里全是泥水，何協更不用說，濕漉漉地揮舞著砍刀開道，還要照顧后面的兄弟。他的腳被鹿踩傷，馴鹿歸家心切，有一段路幾乎是帶著人跑，我們狼狽至極。

我們從早晨七點走到中午，稍微吃了點東西，繼續前進。我左腿傷痛加劇，但不能掉隊，強忍著絕望的念頭，而真正絕望的時候就會有希望出現。下午三點，我終于看到了公路，內心已無喜悅可言，淚水涌出。

雙腿幾乎麻木，回到獵民點，竟像回到一個奢華酒店，溫暖的帳篷就像客房，而何協在路口就和管護站的人喝酒去了。

今晚將會有一場好覺，但夢里肯定會再回汗馬。

2009年9月22日

一夜無夢，被睡在旁邊的趙海推醒四次，說我鼾聲如雷，他一夜沒睡。早上我把他的被子疊好以表歉意。

何協也睡在男兵宿舍，早上大叫：“我的腳趾頭！我的腳趾頭！”他的腳趾頭確實都青了，是路上被鹿踩壞的，可他還是一瘸一拐地拿著油鋸放站桿去了。

我要拍落雪的營地，拿出攝像機卻發現它壞了，一定是昨天在山里行軍，包里刮進了雨水，而昨晚天太黑了，沒有及時檢查。加上又犯了腿傷，這樣我在山上待到十月初的計劃只能改變。

上午忍著腿疼和何協扛了幾根站桿，劈了柴，吃了午飯，告別額尼、何老大、安道、土刨，搭管護站的車下了山。

敖魯古雅不再見，盡管每一次回來都有一份沉重在增加……

（《敖魯古雅》顧桃/著，樂府·北京聯合出版公司2022年7月版）