“長空萬里，見嬋娟可愛，全無一點纖凝。十二闌干光滿處，涼浸珠箔銀屏。偏稱,身在瑤臺,笑斟玉斝,人生幾見此佳景。惟愿取年年此夜,人月雙清。”這是昆曲《琵琶記·賞秋》中的名句。當古人將目光投向夜空時，看到的月亮并非遍布環形山與荒漠的星球，而是園林格局的宮苑。在西安出土的一面唐代月宮嬋娟銅鏡背面，鐫刻的場景大概可以反映唐代人“看到”的月亮：一株桂樹生長在中間，樹下蟾蜍跳躍，左側是玉兔搗藥，右側則是嫦娥舞翩翩。

古人賞戲有應節之例，尤其是清代，每到節慶，總會應景大演與節日有關的戲劇，比如中秋節，就少不了演繹月亮里的故事，比如嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔下凡等，彼時地上的人群在焚香拜月乞巧之余，觀戲賞月，也別有一番人間情味。但是賞戲也有雅俗之分，在街市高臺、商業茶園或者堂會里，大多演的是熱鬧戲，而家庭小宴則更注重情緒與氣氛。在《紅樓夢》里，賈寶玉對于熱鬧的神怪戲就很是厭棄。精于賞鑒的賈母，中秋賞月則要靜聽遠處的笛聲，追求的就是一種雅致的情趣。

在中秋例戲里，從清代乾隆時期到民國，最為熱鬧的一部當數《天香慶節》。《天香慶節》的故事雜糅了月亮神話、清朝宮廷與帝國外交，說的是月宮里的道仙宋無忌與搗霜仙子玉兔奉太陰元君之命，去向中國皇帝進獻月中丹桂，以祝賀中秋。途中玉兔逃走。與此同時，陽精大圣金烏，派遣赤兔向玉兔提親，聘禮是其所盜暹羅國主的夜明珠。不料，玉兔與赤兔定親，于是金烏與赤兔玉兔打斗。二兔敗逃緬甸，將夜明珠獻給緬王，引發暹羅與緬甸兩國交戰。宋無忌進獻丹桂后，與金烏追至緬甸。太陽帝君收回金烏，宋無忌收回玉兔。緬甸和暹羅修好，共同上表皇帝，并且進獻夜明珠、赤兔和金烏。這是一部二本十六出的大戲，一般在圓明園同樂園里的清音閣三層大戲臺演出。從情節來看，這部戲里出現的緬甸與暹羅向清朝皇帝進貢的歷史事件，正是發生在乾隆三十三年至四十五年（1768-1780）間，也是乾隆皇帝“十全武功”之一種。按照清宮編劇的慣例，這一類時事隨即就會編入宮廷戲劇上演，不僅夸耀皇帝的功績，而且在節慶宴會場合增添吉祥氣氛。

這部戲的完整版一般只在中秋前后演一到兩天，但是所需演員眾多，臺上群兔禽鳥海怪紛紛打斗，煞是鬧熱，而且劇中情節涉及天上地下，在三層戲臺之間用云兜穿梭，還使用船只、日月光等大型道具，可謂是一部前現代時期可以讓人眼花繚亂的“高科技”舞臺劇。

到了民國時期，內廷劇本流落民間，曾在宮廷演戲的王瑤卿等人將《天香慶節》稍加改編，以清宮舊戲相號召，仍然在中秋節時作為“應節戲”演出，頗受歡迎。

劇評家張聊公在《聽歌想影錄》里描述看戲場景，“民國六年中秋夕，至第一舞臺，觀《天香慶節》，聞是劇編排，悉照前清大內所演，故欲一觀其內容，王瑤卿與王長林，飾玉兔夫婦，李連仲飾金烏大仙，范福太飾……扮相光怪陸離,情節滑稽倜詭,皆莫可稽詰……觀其緬甸王欲進貢,兔兒夫婦,遂以夜明珠進諸節,皆足表見當時天朝尊嚴之觀念,宮掖神怪之理想,其為大內之老本子,殆無疑義,惟諸伶科諢,不免有隨意增減之處,故尚能引發人笑耳。”由此可見這出《天香慶節》的賣點就在于熱鬧與清宮戲。當然更應節的是祝語，從“恭逢皇太后夙與勤恩夜寐勤政”改為“恭逢總統至德光昌”，也體現了時代之變。

隨著民國取代清朝，“啟蒙”與“救亡”的理想將中國帶入現代社會，對于月亮的感覺也隨之發生變化。還在《天香慶節》作為應節戲流行一時之際，新近崛起的名伶梅蘭芳正在引領新一代劇壇的潮流，他的梅黨智囊齊如山曾在法國居留，觀看流行歐陸的“小仙兒劇”，認為中國的神話劇只是“妖魔鬼怪”和“婆婆媽媽”，但歐洲的神話劇卻有“高潔雅靜”之精神。于是，在齊如山的建議下，因中秋節演劇之需，梅蘭芳創演了《嫦娥奔月》。與《天香慶節》相比，《嫦娥奔月》沒有那么熱鬧的場面，也沒有演繹奇詭的神怪故事，只是以嫦娥與后羿的故事作為框架，亮點則在于“古裝”與“梅舞”。

從《嫦娥奔月》開始，梅蘭芳陸續創演了《天女散花》《上元夫人》《洛神》等“古裝戲”，將舞蹈作為戲劇的重要元素，被稱作“梅舞”，之后形成“梅派”。“古裝”與“梅舞”提供了一種“復古”式的視覺經驗，宛如古代仕女畫在現代舞臺上的立體呈現，又加入了現代的舞臺美術，譬如新式的燈光運用，給觀眾提供了新穎的觀劇體驗。更重要的是，《嫦娥奔月》制造了一種“熱鬧下的寂寞”的心理感受，在最后一場戲里，嫦娥嘆息：“碧玉階前蓮步移，水晶簾下看端的。人間匹配多和美，鮮瓜觶酒慶佳期。一家兒對飲談衷曲，一家兒同入那繡羅幃。想嫦娥獨坐寒宮里，這清清冷冷有誰知？”

在這部新劇里，雖然套用的是嫦娥千載以降的“寂寞心”，但是在熱鬧的戲院里，以“寂寞”達成與觀眾的“共情”，無疑是一種在現代劇場觀劇的“現代體驗”。尤其是和充斥插科打諢、神仙妖怪等舊式體驗的《天香慶節》相比，同在中秋時節競演，給人的新舊之感受應當會很強烈。就如張聊公的感嘆“同一應節戲，雅俗之判遠矣”。相比以前的雅俗之分，《嫦娥奔月》這種類型的戲劇其實是一種新型的雅俗合流，制造了一批新的城市戲劇觀眾和戲劇趣味。

如今的中秋佳節，應節戲的慣例早已蕩然不存。除了少數民俗展示場合，中秋拜月的習俗似乎也絕跡了。一輪明月照窗前，除了阿波羅登月飛船、月球車的現代科技和科幻大片，關于月亮的古典愁思仍然會縈繞現代人的心間。在城市的樓群里偶然瞥見明月時，或者當你驀然念起古詩文里的月亮，或想起昆曲、京劇或其他的什么戲劇所演繹的中秋故事，譬如梅蘭芳、馬連良……那就不妨與古人一般“應節”且聊解這“萬古愁”吧。