俞平伯是五四時(shí)期有名的詩人，由他來為兒童寫詩，是中國兒童文學(xué)的幸事。不過，如若把他的《憶》稱作兒童詩集，則頗為勉強(qiáng)，但這又絕對是一部童心之作。俞平伯開始寫這本詩集時(shí)，已經(jīng)20歲了，結(jié)婚也有三年。童年時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，只留下一些回憶。1922年，他到了美國，更加思念故鄉(xiāng)，思念家人，思念童年，于是繼續(xù)提筆寫詩，表達(dá)對童年的留戀。童心人人都有，但一般人在成年以后，童心的成分越來越少。

俞平伯也是一位詩論家，他在《詩的進(jìn)化的還原論》一文中說：“我對于詩的概括意見是：詩是人生的表現(xiàn)，并且還是人生向善的表現(xiàn)。詩的效用是在傳達(dá)人間的真摯、自然，而且普遍的情感。”他認(rèn)為，“詩的心正是人的心，詩的聲音正是人的聲音”。從《憶》這本詩集來看，完全可以詮釋他的詩學(xué)觀。俞平伯是有真性情的詩人，是以抒發(fā)個(gè)人情感為職志的詩人。在《憶》里，全然體現(xiàn)的是他的赤子之心，未曾泯滅的童心。朱自清在其跋文中說：

飛去的夢，便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜……這便是“憶的路”。“憶的路”是愈過愈廣闊的，是愈過愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現(xiàn)著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最后的驛站，在白板上寫著朱紅的大字：“兒時(shí)”。這便是“憶的路”的起點(diǎn)，平伯君所徘徊而不忍去的。

《憶》道出的是一個(gè)青年在告別童年及少年時(shí)期的心聲，可以說是一曲挽歌。作者是為自己而寫，心里的唯一讀者便是他兒時(shí)的玩伴，也是他的妻子。也就是說，俞平伯創(chuàng)作這本詩集的初衷，是與妻子共同懷念童年時(shí)光，將他們的記憶珍藏在這本詩集里。于是，我們應(yīng)該看到，詩歌在表達(dá)惋惜童年流逝的同時(shí)，更含有一種珍藏與告別。無怪乎俞平伯此后再也沒有創(chuàng)作類似的作品，因?yàn)樗耐囊呀?jīng)收入這本詩集。

這種站在成年人立場寫出的充滿童心童趣的作品，讀者仍然是以成人為主，并非真正意義上的兒童文學(xué)作品。從這個(gè)角度看，這是《憶》的局限，也是中國兒童文學(xué)的遺憾。《憶》出版后，也沒有引起更多人來寫兒童詩，這說明《憶》只有兒童文學(xué)史價(jià)值，而缺少兒童文學(xué)史上的影響。一直到1935年，朱自清在為《中國新文學(xué)大系·詩集》寫導(dǎo)言時(shí)還說：“《憶》是兒時(shí)的追懷，難在還多少保存著那天真爛漫的口吻。作這種嘗試的人，似乎還沒有別人?！薄八坪踹€沒有別人”，道出了當(dāng)時(shí)兒童詩十分匱乏的狀況。

兒童詩是中國兒童文學(xué)中與童話、兒童小說的地位旗鼓相當(dāng)?shù)闹匾T類，但到了20世紀(jì)30年代，依然沒有多少人去努力豐富、完善，這是中國兒童文學(xué)在誕生期的重大缺陷。當(dāng)然，《憶》在中國新詩史上的地位與影響，又另當(dāng)別論。

《憶》里的詩，語言大體也是成人的，而且不時(shí)冒出文言字詞，如“亦”“之”等。也有一些詩，今天讀來，依然童趣十足，如：

爸爸有個(gè)頂大的斗篷。

天冷了，它張著大口歡迎我們進(jìn)去。

誰都不知道我們在那里，

他們永找不著這樣一個(gè)好地方。

斗篷裹得漆黑的，

又在爸爸的腋窩下，

我們格格的笑：

“爸爸真?zhèn)€好，

怎么會有了這個(gè)又暖又大的斗篷呢？”

有的極具當(dāng)時(shí)流行的“小詩”的簡潔味道，如：

竹榻戛著；

蒲扇拍著；

一陣冬青樹的風(fēng)，

把巷堂里兩扇板門，

彭彭的響著。

五四時(shí)期，與葉圣陶的《稻草人》齊名的冰心創(chuàng)作的《寄小讀者》是當(dāng)時(shí)“兒童文學(xué)運(yùn)動”的重要收獲。里面的散文從1923年至1926年，在《晨報(bào)》副刊“兒童世界”專欄上連載，1927年結(jié)集出版。《寄小讀者》甫一問世，便十分暢銷，但冰心卻矢口否認(rèn)這是兒童文學(xué)作品。關(guān)于冰心與兒童文學(xué)的關(guān)系，1980年，她曾寫過《我是怎樣被推進(jìn)兒童文學(xué)作家隊(duì)伍里去的》一文，其中說道：

我必須承認(rèn)，我沒有寫過可以嚴(yán)格地稱為兒童文學(xué)的作品，即使勉強(qiáng)說是有的話，也是極少！我也不知道我是怎樣地?cái)D入或者被推進(jìn)兒童文學(xué)作家的隊(duì)伍里的！半個(gè)世紀(jì)以前，我曾寫過描寫兒童的作品，如《離家的一年》《寂寞》，但那是寫兒童的事情給大人看的，不是為兒童寫的……《寄小讀者》雖然寫了二十多篇，但是后來因?yàn)殡x孩子們漸漸遠(yuǎn)了，寫信的對象模糊了，變成了自己抒情的東西，此后也沒有繼續(xù)下去……檢查起來，我并沒有寫過童話、兒童劇、兒童詩……只不過憑著幾十封寫給兒童的信，就擠進(jìn)了兒童文學(xué)作家的隊(duì)伍，這真是使我慚愧！我必須把這事實(shí)“說清楚”，來減輕我的內(nèi)疚！

冰心的態(tài)度是真誠的，但這并不妨礙“大讀者”對她的喜愛。在中國兒童文學(xué)的誕生期，冰心的散文和俞平伯的詩，很大程度上是被追認(rèn)為兒童散文和兒童詩的代表作。他們都沒有自覺的兒童文學(xué)意識，把他們放在一起談?wù)?，從這一點(diǎn)上講，是合適的。

《寄小讀者》比《憶》更受熱捧，一方面與《晨報(bào)》的影響力有關(guān)，另一方面與《寄小讀者》突出表現(xiàn)了“愛的母題”和“自然的母題”有極大關(guān)系，同時(shí)它還有強(qiáng)烈的家國情懷，而《憶》更屬于文人的個(gè)人化寫作，自然不會引起小讀者的注意。但這并不是說，兒童不需要兒童詩，其實(shí)，從小讀者的閱讀來說，兒童是更需要兒童詩的，兒童也更貼近詩的世界。

若從文字上講，《寄小讀者》也有新文學(xué)草創(chuàng)期文白夾雜的現(xiàn)象，一定程度上體現(xiàn)了冰心的確沒有把這部作品專寫給小讀者的意識，如《通訊十一》寫道：

此時(shí)心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠(yuǎn)，隱隱地只余山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢中。夢見冰仲肩著四弦琴，似愁似喜地站在我面前拉著最熟的調(diào)子是“我如何能離開你？”聲細(xì)如絲，如不勝清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣誕日！

如果不從兒童文學(xué)角度進(jìn)行解讀，《寄小讀者》也是新文學(xué)誕生期白話散文的杰作，只是作為兒童文學(xué)推薦給小讀者，很難說是最佳的散文讀物。然而，直到今天，《寄小讀者》仍暢銷不衰，這里有多少是小讀者自己的選擇，是值得懷疑的。

同一時(shí)期，最能代表冰心文學(xué)成就的兩本“小詩”集子，其中某些作品更貼近兒童。冰心創(chuàng)作的《繁星》《春水》受泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響，長于哲思，并善于捕捉瞬間感悟，如《繁星》：

一

繁星閃爍著——

深藍(lán)的天空，

何曾聽得見他們對語？

沉默中，

微光里，

它們深深地互相頌贊了。

二

童年呵！

是夢中的真，

是真中的夢，

是回憶時(shí)含淚的微笑。

再如《春水》：

一〇五（節(jié)選）

我在母親的懷里，

母親在小舟里，

小舟在明月的大海里。

從文學(xué)史上的影響看，民國時(shí)期模仿《憶》和《寄小讀者》的兒童文學(xué)作品并沒有出現(xiàn)。20世紀(jì)40年代，陳輝的兒童詩，沒有走俞平伯的路子；郭風(fēng)的兒童散文，同樣沒有走冰心的路子。由于在中國兒童文學(xué)誕生期，沒有出現(xiàn)經(jīng)典的、真正的兒童詩和兒童散文，導(dǎo)致了這兩種門類的發(fā)展比童話和兒童小說更為遲滯、落后。

（作者單位：華中師范大學(xué)出版社）