我大概是從2012年左右開始寫小說。準確地說，不能叫寫小說，是學習寫小說。直到現在，都還在學習的過程，老實講，經常感覺到自己不會寫。所以我特害怕寫創作談。打開文檔，大腦總是一片空白。

前一陣參加一個小說筆會，是評論別人的小說，我突然想到一種說法，什么樣的小說才算是真正的小說呢？有時候看自己的一些作品，別人的一些作品，我會直覺那不是小說，到底為什么不是，也說不上來。當然，針對自己的作品，我可以直接說那是寫廢了，可別人的作品，總不好說得這么直接。那時我的腦子里突然冒出一個想法，那些看上去不像小說的小說，是沒有活過來的小說，好像一個機器人，有頭有身體有四肢，也穿著衣服，會動，看著像人，可不是真正的人。言而總之，缺乏人的靈魂。

每個小說都有自己的活法兒。這里面既沒有固定的路徑，他人的活路也無法復制。每一篇小說，都得找到自己的活法兒。我最近在想，為什么我感到寫小說越來越難了？那恐怕就是我越來越清晰的意識到，自己寫作的不成功，尤其是那些具體的失敗。在最開始學習寫小說時，我與大多數人一樣，模模糊糊地遵循著兩個路徑去寫，第一是模仿，第二是自我表達。這是兩個大概的方向和驅動力。那時，自己對小說的認知也是極為模糊的，也就是說，根本無從分辨小說是不是活的，有生命力的。那么對于自己的要求，也就較為放松。總覺得一篇小說只要完成，看著想那么回事，就算是“小說”了。而現在，我越來越能感覺到一篇小說缺了一口氣，那樣的小說就是死的，就不能稱其為小說。

有一天晚上失眠時，我又在琢磨這件事。我想寫小說真是太難了。我雖然已經能意識到活的小說和死的小說之不同，可究竟是哪些具體的因素讓小說活起來，我仍然說不太上來。這是一個非常復雜的問題，也許是很多人所說的“完成度”？完成度99%，甚至無限接近100%時，小說都沒有活。一個小說有其活起來時應當的面貌，敘事、風格、節奏、主題等等，任何一個細微的部分都牽一發而動全身。

但時常也和完成度無關。完成度似乎旨在說明一個小說各方面需做到平衡，同等的完善，讓一個小說看起來不至于顧此失彼，與理想狀況相差不遠。但也有不少小說，因某些方面的特點太過優異顯著，使得小說也活了起來，不僅活了，還因其不同尋常的活法，創造了靈魂嶄新的樣貌。

回頭去看，原來我嘗試寫小說也十年了。截至目前，我出版了四本書，寫了幾十篇小說，這里面活起來的小說，我估計屈指可數。得修正一下開頭的說法，前面很多年，我只能算是嘗試寫，都不能叫學習。學習是一個有意識的、有方法論的過程，也就是在近兩三年，我才開始有這個主觀意識。關于我自己的活法，也還在尋覓，希望能快點找到吧！