我大概是從2012年左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。準(zhǔn)確地說(shuō)，不能叫寫(xiě)小說(shuō)，是學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。直到現(xiàn)在，都還在學(xué)習(xí)的過(guò)程，老實(shí)講，經(jīng)常感覺(jué)到自己不會(huì)寫(xiě)。所以我特害怕寫(xiě)創(chuàng)作談。打開(kāi)文檔，大腦總是一片空白。

前一陣參加一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)，是評(píng)論別人的小說(shuō)，我突然想到一種說(shuō)法，什么樣的小說(shuō)才算是真正的小說(shuō)呢？有時(shí)候看自己的一些作品，別人的一些作品，我會(huì)直覺(jué)那不是小說(shuō)，到底為什么不是，也說(shuō)不上來(lái)。當(dāng)然，針對(duì)自己的作品，我可以直接說(shuō)那是寫(xiě)廢了，可別人的作品，總不好說(shuō)得這么直接。那時(shí)我的腦子里突然冒出一個(gè)想法，那些看上去不像小說(shuō)的小說(shuō)，是沒(méi)有活過(guò)來(lái)的小說(shuō)，好像一個(gè)機(jī)器人，有頭有身體有四肢，也穿著衣服，會(huì)動(dòng)，看著像人，可不是真正的人。言而總之，缺乏人的靈魂。

每個(gè)小說(shuō)都有自己的活法兒。這里面既沒(méi)有固定的路徑，他人的活路也無(wú)法復(fù)制。每一篇小說(shuō)，都得找到自己的活法兒。我最近在想，為什么我感到寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越難了？那恐怕就是我越來(lái)越清晰的意識(shí)到，自己寫(xiě)作的不成功，尤其是那些具體的失敗。在最開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我與大多數(shù)人一樣，模模糊糊地遵循著兩個(gè)路徑去寫(xiě)，第一是模仿，第二是自我表達(dá)。這是兩個(gè)大概的方向和驅(qū)動(dòng)力。那時(shí)，自己對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知也是極為模糊的，也就是說(shuō)，根本無(wú)從分辨小說(shuō)是不是活的，有生命力的。那么對(duì)于自己的要求，也就較為放松。總覺(jué)得一篇小說(shuō)只要完成，看著想那么回事，就算是“小說(shuō)”了。而現(xiàn)在，我越來(lái)越能感覺(jué)到一篇小說(shuō)缺了一口氣，那樣的小說(shuō)就是死的，就不能稱其為小說(shuō)。

有一天晚上失眠時(shí)，我又在琢磨這件事。我想寫(xiě)小說(shuō)真是太難了。我雖然已經(jīng)能意識(shí)到活的小說(shuō)和死的小說(shuō)之不同，可究竟是哪些具體的因素讓小說(shuō)活起來(lái)，我仍然說(shuō)不太上來(lái)。這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，也許是很多人所說(shuō)的“完成度”？完成度99%，甚至無(wú)限接近100%時(shí)，小說(shuō)都沒(méi)有活。一個(gè)小說(shuō)有其活起來(lái)時(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)拿婷玻瑪⑹隆L(fēng)格、節(jié)奏、主題等等，任何一個(gè)細(xì)微的部分都牽一發(fā)而動(dòng)全身。

但時(shí)常也和完成度無(wú)關(guān)。完成度似乎旨在說(shuō)明一個(gè)小說(shuō)各方面需做到平衡，同等的完善，讓一個(gè)小說(shuō)看起來(lái)不至于顧此失彼，與理想狀況相差不遠(yuǎn)。但也有不少小說(shuō)，因某些方面的特點(diǎn)太過(guò)優(yōu)異顯著，使得小說(shuō)也活了起來(lái)，不僅活了，還因其不同尋常的活法，創(chuàng)造了靈魂嶄新的樣貌。

回頭去看，原來(lái)我嘗試寫(xiě)小說(shuō)也十年了。截至目前，我出版了四本書(shū)，寫(xiě)了幾十篇小說(shuō)，這里面活起來(lái)的小說(shuō)，我估計(jì)屈指可數(shù)。得修正一下開(kāi)頭的說(shuō)法，前面很多年，我只能算是嘗試寫(xiě)，都不能叫學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是一個(gè)有意識(shí)的、有方法論的過(guò)程，也就是在近兩三年，我才開(kāi)始有這個(gè)主觀意識(shí)。關(guān)于我自己的活法，也還在尋覓，希望能快點(diǎn)找到吧！