2021年，21歲的女大學(xué)生宇佐見鈴憑借小說《偶像失格》獲得了第164屆芥川龍之介獎(jiǎng)（以下簡稱“芥川獎(jiǎng)”）。小說以“應(yīng)援文化”為背景，陳述了女高中生山下明里在得知“偶像塌房”后的自白。和懸浮于網(wǎng)絡(luò)屏幕與大眾印象中的追星女孩形象不同，小說里的“應(yīng)援”更像是一個(gè)洞口，從那里看到明里的生活。不久前，《偶像失格》中文譯本由浦睿文化·湖南文藝出版社出版。

宇佐見鈴（右）獲得2021年第164屆芥川獎(jiǎng)，左為164屆直木獎(jiǎng)得主西條奈加

芥川獎(jiǎng)通常頒給新晉作家，每年舉行兩屆，是日本純文學(xué)獎(jiǎng)的代表獎(jiǎng)項(xiàng)，《偶像失格》的獲獎(jiǎng)讓人看到嚴(yán)肅文學(xué)和流行文化的共存。《偶像失格》的日語原名為“推し燃ゆ”，其中“推し”是日本的流行語，在粉絲文化中意為“我推”或者“本命”；而“燃ゆ”是古語，有“焚燒、死亡”的意思，小說原作中的“燃”還有“炎上”、也就是爆出負(fù)面新聞的意思。在這種新與舊的張力中，小說通篇用純文學(xué)的文筆描寫了年輕一代的流行文化。“通往高樓大廈的扶梯，人們?nèi)鐝?fù)制粘貼般一擁而上。在機(jī)械般的運(yùn)作中，人們有著各自的表情和動(dòng)作。”作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人，小說主人公對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感知受到了網(wǎng)絡(luò)的影響。生活中不同的人就像限制在統(tǒng)一尺寸邊框里的一個(gè)個(gè)頭像一樣，有各自的表情，而“我的推文、我本人，都不過是其中的一部分”。如果說網(wǎng)絡(luò)空間最初是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬，那么在小說中所描述的當(dāng)下世界，這種影響已經(jīng)發(fā)生了顛倒，虛擬世界里的各種聲音也可能滲透到真實(shí)的生活里。

在這樣的世界中，主人公明里是個(gè)邊緣人物，處處感受到自己的格格不入，無論在學(xué)校，還是打工的餐館，甚至在家里，她都無法輕松自在地應(yīng)付生活。這種不適感在書中被描述成難以擺脫的“身體的重量”。而應(yīng)援偶像成為逃離這份重量的唯一方式，通過應(yīng)援，明里感知到自己的存在，“既不正面也不負(fù)面的巨大能量從身體深處噴涌而出，提醒我活著這件事。”她的“本命”是男女混合偶像團(tuán)體“晰栩座”中的上野真幸，為此她努力打工，“打工一小時(shí)能買一張寫真，打工兩小時(shí)能買一張CD，賺夠一萬日元就能買一張門票”，這種過程對(duì)她來說像是一種艱難但必要的修行，“多余的東西都被剔除，我成了赤裸的脊梁本身”。

在翻譯到中文語境中時(shí)，如何讓看書的大眾、即使是不追星的人，也能流暢地去理解其中的一些行為，這在小說譯者千早看來是最困難的一部分。另一方面，日本的追星生態(tài)和中國也有所差異，將大量精力和金錢投入到應(yīng)援中的行為在國內(nèi)往往不被理解。比如，小說中粉絲通過參與團(tuán)體的人氣投票，來決定下一張唱片的歌詞分配與站位，這樣的機(jī)制就對(duì)應(yīng)了日娛中的“48系團(tuán)體”。“日本娛樂圈的偶像團(tuán)體發(fā)展會(huì)比較成熟一點(diǎn)，藝人的構(gòu)成會(huì)更豐富一些，比如很多搞笑藝人也會(huì)有大眾化的發(fā)展，最近幾年，聲優(yōu)的偶像化也成為一種主流。”千早告訴澎湃新聞?dòng)浾撸硪环矫妫顿M(fèi)文化在日本大眾中的接受度比國內(nèi)更高，不同類型的作品都會(huì)有各種各樣的周邊，無論是否追星，通過花錢來換取各種體驗(yàn)都非常普遍。

雖然是一本描述應(yīng)援文化的小說，但是宇佐見鈴并沒有花大筆墨討論那位被曝出負(fù)面新聞的偶像，也沒有評(píng)判應(yīng)援行為的價(jià)值，而是將筆觸伸向主人公的內(nèi)部世界，呈現(xiàn)了一個(gè)處在社會(huì)邊緣的人對(duì)于日常與周遭瑣碎而微妙的感知。

主人公明里竭盡可能地去了解關(guān)于偶像的一切，會(huì)在網(wǎng)上寫下追星博客并且得到其他粉絲的共鳴，也會(huì)在最后的告別演唱會(huì)中和周圍的所有人一起見證一場謝幕。這些應(yīng)援行為讓人看到了明里向外的一面，而在此之外，大段的文字里浮現(xiàn)出她的內(nèi)在世界，那里除了偶像，還有她和自己、和家人的關(guān)系。

我們無從得知明里為何會(huì)感受到擺脫不掉的身體重量。剛出場時(shí)，她已經(jīng)在校醫(yī)的建議下去了醫(yī)院，得到了“兩個(gè)診斷名稱”和一些藥物。或許可以猜測的是，家庭和家人對(duì)她產(chǎn)生了很深的影響。明里的父親被派到外國工作，母親則被患病住院的外婆要求留下來照顧她，就這樣，明里和她的姐姐還有母親一起在日本生活。留下的母親時(shí)常發(fā)出抱怨，轉(zhuǎn)而將外婆的控制轉(zhuǎn)移到兩個(gè)女兒身上，而擅長學(xué)習(xí)的姐姐總是在緊張地察言觀色，還要輔導(dǎo)“什么都不會(huì)”的明里學(xué)習(xí)。

在明里的生活中，父親多數(shù)時(shí)候是缺席的，偶爾的出現(xiàn)便是對(duì)決定要退學(xué)的明里的責(zé)難。“他對(duì)于家庭的責(zé)任感很淡薄，如果在家里感受到壓抑，他會(huì)自己想辦法脫離出去，不會(huì)去想家里剩下的三個(gè)女性是怎樣生活的。而當(dāng)他偶爾出現(xiàn)時(shí)，也會(huì)擺出一副一家之主的樣子，他站在一個(gè)家庭中最頂端的位置，是最自由的。”千早說道。這樣的父親角色或許反映了日本以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)下典型的家庭模式，而對(duì)于書中的女性角色，千早認(rèn)為：“四個(gè)女性都有各自的一些軟弱，面對(duì)家庭搖搖欲墜的狀況，她們既沒有辦法去修筑這個(gè)家，也不愿意看著它這樣倒塌，所以就會(huì)試圖一層一層地向下去輸出一些痛苦和壓力。”

在接受采訪時(shí)，宇佐見鈴曾說，“家庭可能不是這個(gè)故事的主題，但我想把它寫好。”對(duì)于家庭的描述也出現(xiàn)在她的其他作品中。千早介紹道，作者宇佐見鈴在《偶像失格》出版之前，處女作《かか》著重于描寫母女關(guān)系，而其中的主人公也有追星的一面，這部小說獲得了2020年的三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)，也使宇佐見鈴成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

連續(xù)的得獎(jiǎng)無疑讓年輕的宇佐見鈴備受矚目，也讓人注意到如今女性作家在日本文學(xué)界所處的位置。2022年，第167屆芥川獎(jiǎng)的5名候選人均為女性，最終的獲獎(jiǎng)?wù)呤?988年出生的高瀨隼子，同時(shí)公布的直木獎(jiǎng)由女性作家洼美澄獲得，該獎(jiǎng)項(xiàng)是大眾文學(xué)代表獎(jiǎng)項(xiàng)，通常頒給中堅(jiān)作家。千早告訴澎湃新聞?dòng)浾撸頌橥鈬x者，或許無法對(duì)日本文學(xué)領(lǐng)域的性別情況作出評(píng)價(jià)，但可以肯定的是，今天的女性作家可以很平常地獲得這樣一些獎(jiǎng)項(xiàng)，背后有大量優(yōu)秀女作家的付出。“無論是芥川獎(jiǎng)、還是三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)都是以男性作家命名。”千早說，在這樣的環(huán)境下，女性作家需要為爭取話語權(quán)而抗?fàn)帲⒉皇且资拢傲钊藨c幸的是，隨著時(shí)代發(fā)展，越來越多的人意識(shí)到女性視角在文學(xué)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域的不可或缺。”