无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

黃德海:金克木的觀星歲月
來源:文匯報 | 黃德海  2022年09月07日07:53
關鍵詞:金克木

金克木有一樣極強的能力,凡有所學,立刻便能放入實行中鞏固和檢驗。在《如是我聞——訪金克木教授》中,他自陳學外語的經驗,“要用什么,就學什么,用得著就會了,不用就忘了,再要用又揀起來”。雖然他自己說,“學外語不能照我這樣,還是得走正道用功”,其實這種在實行中學習的方式,非常富有成效。迷上天文學以后,金克木一邊開始閱讀天文學(尤其是星座)方面的書,一邊也就開始觀星。

《天上人間——談天第一信》里,金克木寫到了他開始觀星的種種困難:“我仗了先生畫的那張圖,就認識了將近十座。但圖上西邊星座早已歸隱,東邊星座尚缺甚多,眼見就不敷用了,只好再到北大圖書館去找,結果呢,據說天文書都裝了箱子,剩的幾本已經是破銅爛鐵的好伴侶了。……然而我還是有了認星的機會,終于從一位朋友處弄來了一本顧元編的天文學,又到西城市立圖書館去查了兩次沈編星宿圖,斷斷續續看了些夜,也馬馬虎虎認識一些星座了。”顧元編的,應是作為高中教科書的《天文學》,初版于1930年3月。沈編星宿圖未知何指,但從行文來看,應該跟顧元的書類似,是入門指導性質或便于初學查找對照的基礎讀物。

度過了初期的困難,金克木很快便從觀星獲得了振拔的力量:“那是在一個深夜,心緒頗為不佳,所以電燈已熄還不肯睡。買了支蠟燭來,在黯淡的光中,同室的一位朋友伏案寫文,我便看顧書的星圖。看一座便到院里去望一次,找不清楚再進屋來看圖,那時夜已很深,我國認為室宿和壁宿的飛馬已升至天頂,一座龐大的正方形帶著兩個小三角形,頂上接著一連三顆亮星的公主,再向東北聯上大將,遙映御夫主星,配上仙后座,真足稱奇觀。尤以四周黯黑,惟一室有燭光搖曳,星座乃愈顯其光彩。詩云‘子興視夜,明星有爛’,不在這種境中觀星的恐未必能看出爛然來吧?”

《觀星談》主要記的,是等待獅子座流星雨的事。“約計看到獅子座時已過半夜,如果一人守候,則如此凄清的冬夜,恐怕不能堅持到底。不料望星也能成為傳染病,竟有朋友愿意陪我守夜。”雖然那年流星雨誤了期,沒能看成,但金克木顯然對此印象深刻。寫于1998年的《憶昔流星雨》,便舊事重提,“兩人通宵不睡,除看星外干什么,他又提議,翻譯那本世界語注解世界語的字典,可以斷斷續續,與觀星互不妨礙”。經過歲月的推排銷蝕,這記憶沒有漫漶模糊,越發變得晶瑩透徹:“我花幾個銅圓買了一包‘半空’花生帶去。他在生火取暖的煤球爐上,開水壺旁,放了從房東借來的小鍋,問我,猜猜鍋里是什么。我猜不著。他說,是珍珠。我不信,揭開鍋蓋一看,真是一粒粒圓的,白的,像豆子樣的糧食。我明白了,是馬援從交趾帶回來的薏苡,被人誣告說是珍珠,以后就有了用‘薏苡明珠’暗示誣告的典故,所以他說是珍珠。他是從中藥店里買來的,是為觀星時消夜用的。看流星雨,辯論翻譯,吃‘半空’和薏苡仁粥,真是這兩個剛到二十二歲的青年人的好福氣。”

這個一起等待流星雨的朋友,金克木稱為“喻君”,1980年代初還曾在上海為他找到過《答望舒》,但我沒有考出其真實姓名。熱衷觀星的這段時間,除了喻君,還有幾個朋友曾經參與。“朋友沈仲章拿來小望遠鏡陪我到北海公園觀星,時間長了,公園關門。我們直到第二天清早才出來,看了一夜星。”(《譯匠天緣》)“織女星在八倍望遠鏡中呈現為藍寶石般的光點,好看極了。那時空氣清澈,正是初秋。斜月一彎,銀河燦爛,不知自己是在人間還是天上。”(《遺憾》)《記一顆人世流星——侯碩 之》中,則記下了他們倆的觀星體驗:“為觀星,我選的是一個前大半夜無月的日子。記得當時我們最感興趣的是觀察造父變星。真湊巧,趕上了它變化,看著它暗下去了。后來,七姊妹結成昴星團上來了。我們爭著看誰能先分辨出仙女座星云。那是肉眼能見到的唯一的銀河系外星云。我們坐在地上,在燦爛的北天星空下,談南天的星座,盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。”

在這個過程中,金克木開始陸續閱讀西方通俗天文學作品。“那時中文通俗天文書只有陳遵媯的一本。我借到了英國天文學家秦斯的書一看,真沒想到科學家會寫那么好的文章,不難懂,引人入勝。”后來經朋友鼓勵,或許也是意識到了國內通俗天文讀物的不足,金克木便開始翻譯這類作品。“譯科學書不需要文采,何況還有學物理的沈君(按仲章)和學英文的曾君幫忙。于是我譯出了秦斯的《流轉的星辰》。沈君看了看,改了幾個字,托人帶到南京紫金山天文臺請陳遵媯先生看。”(《譯匠天緣》)后來譯稿經曹未風賣出,得稿費二百元,“膽子忽然大了,想以譯書為業了”,覺得一年譯兩本這樣的書,就抵得上全年天天上班的收入,因此從北京大學圖書館辭職(實際是不告而別),赴杭州譯書。

赴杭途中,金克木經過南京,便去拜訪陳遵媯。“陳先生對我很熱情,不但介紹我去天文臺參觀大望遠鏡,還要介紹我加入中國天文學會。我說自己毫無根基,只是愛好者。他說,愛好者能翻譯天文學書普及天文知識也夠資格。我隱隱覺到天文學界的寂寞和天文學會的冷落,便填表入會。”(《天文·人文》)這次拜訪中,正好張鈺哲在陳家,就也一起見到了。值得一提的,是金克木后來跟天文學會的關系。1952年秋,中國天文學會重新登記會員并整頓改組,金克木參加了會議。后來,我在網上看到一個拍賣文件,是金克木1956年填寫的“中國天文學會會員調查表”,備注云:“本人擬申請退會。本人以前曾愛好天文學,翻譯過‘通俗天文學’‘流轉的星辰’。但近年來已不再從事天文學,現在工作也與天文無關。是否仍保留會籍,抑退會,請組織上考慮。”這退會申請最后是否通過,不得而知。

在外飄蕩了一百多天,金克木于暑期返回北平,作長期譯書打算。“沈仲章拿來秦斯的另一本書《時空旅行》,說是一個基金會在找人譯,他要下來給我試試。接下去還有一本《光的世界》,不愁沒原料。他在西山腳下住過,房東是一位孤身老太太,可以介紹我去住,由老人給我做飯。我照他設計的做,交卷了,他代我領來稿費。教數學的崔明奇拿來一本厚厚的英文書《大眾數學》,說他可以幫助我邊學邊譯。我的計劃,半年譯書,半年讀書兼旅游,就要實現了,好不開心。”(《譯匠天緣》)世事豈由人算,“《時空旅行》譯出交稿,正是抗戰開始前夕,連稿子也不知何處去了”。(《遺憾》)因此,并非戴望舒把金克木從天上拉到了人間,而是“日本軍閥的侵略炮火和炸彈粉碎了我的迷夢。從此我告別了天文,再也不能夜觀天象了”(《譯匠天緣》)。

“七七事變”之后,金克木搭末班車離開北平,從此“奔走各地謀生。在香港這樣的城市里自然無法觀天,即使在湘西鄉下也不能夜里一個人在空地上徘徊”(《譯匠天緣》)。直到1941年,金克木乘船經緬甸去印度,才又一次凝視星空:“我乘船經過孟加拉灣時,在高層甲板邊上扶欄聽一位英國老太太對我絮絮叨叨,忽見南天的半人馬座、南魚座、南十字座一一顯現,在地平線上毫無阻礙,在海闊天空中分外明亮。”(《記一顆人世流星——侯碩之》)此去經年,雖然印度的天空不同于中國,但星空仍不可望:“城市里只能見到破碎的天的空隙。在鹿野苑,是鄉下,沒有電燈,黑夜里毒蛇游走,豺狼嚎叫,我不敢出門。在浦那郊區,不遠處有英國軍隊基地,又是戰時,怎么能夜間到野外亂走?懸想星空,惟有嘆息。”(《譯匠天緣》)

无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品
  • <ul id="wsmey"></ul>
  • 亚洲人成在线播放网站岛国| 亚洲国产精品女人久久久| 欧美午夜激情视频| 国产精品日韩在线播放| 国内精品美女av在线播放| 亚洲激情视频网站| 亚洲一区二区毛片| 久久综合久久久久88| 欧美日韩免费高清| 国产综合久久久久影院| 日韩一级黄色片| 久久精品国产视频| 欧美日韩在线电影| 亚洲福利视频一区| 午夜精品视频在线观看一区二区| 久久亚洲春色中文字幕| 国产精品草莓在线免费观看| 激情五月***国产精品| 亚洲一区二区三区激情| 欧美国产精品v| 国产亚洲精品美女| 亚洲——在线| 欧美另类69精品久久久久9999| 国产喷白浆一区二区三区| 亚洲美女色禁图| 久久久久久久久久久久久女国产乱 | 国产欧美日韩不卡| 亚洲欧洲午夜| 久久久久九九九九| 国产精品亚洲综合一区在线观看| 亚洲免费观看高清完整版在线观看熊 | 欧美一级免费视频| 欧美日韩另类国产亚洲欧美一级| 一区一区视频| 一区二区视频免费在线观看| 亚洲乱码国产乱码精品精可以看 | 亚洲国产日韩综合一区| 久久成人这里只有精品| 国产精品久久久999| 亚洲人精品午夜在线观看| 久久国产精品99国产精| 国产精品日本一区二区| 亚洲网站在线| 欧美色图首页| 亚洲免费观看| 欧美激情精品久久久久久蜜臀| 国产最新精品精品你懂的| 亚洲欧美国产va在线影院| 欧美三区在线| 亚洲手机成人高清视频| 欧美日韩视频在线观看一区二区三区| 亚洲电影免费观看高清完整版在线| 久久不见久久见免费视频1| 国产精品一区二区在线观看| 亚洲主播在线观看| 国产精品羞羞答答xxdd| 午夜精品久久久久久99热软件| 欧美性片在线观看| 亚洲免费在线播放| 国产日韩欧美在线播放| 欧美自拍偷拍| 黄色欧美日韩| 欧美成人伊人久久综合网| 亚洲精品1区| 欧美日韩午夜精品| 亚洲自拍偷拍视频| 国产一区二区三区无遮挡| 久久婷婷麻豆| 日韩视频一区二区| 国产精品福利av| 久久99在线观看| 亚洲国产91色在线| 国产精品video| 久久国产天堂福利天堂| 亚洲高清视频中文字幕| 欧美人与性动交a欧美精品| 亚洲综合精品四区| 精品1区2区3区4区| 欧美喷潮久久久xxxxx| 午夜免费在线观看精品视频| 激情综合在线| 欧美视频在线一区二区三区| 欧美一区二区精品在线| 亚洲国产精品久久久久婷婷老年 | 久久成人久久爱| 亚洲欧洲另类| 国产精品视区| 欧美大尺度在线| 西瓜成人精品人成网站| 亚洲精品久久久久中文字幕欢迎你 | 久久久久看片| 一区二区三区你懂的| 国产在线欧美| 欧美午夜宅男影院| 米奇777在线欧美播放| 亚洲一区自拍| 亚洲精一区二区三区| 国产亚洲美州欧州综合国| 欧美日本高清| 久久噜噜亚洲综合| 午夜国产精品视频| 亚洲精品少妇30p| 激情综合在线| 国产日韩欧美在线播放| 欧美日韩一区二区三区免费看| 久久午夜精品| 欧美一级在线播放| 亚洲一区欧美| 亚洲无线视频| 亚洲美女精品久久| 亚洲国产91| 国内精品模特av私拍在线观看| 欧美日韩综合不卡| 欧美精品一区二区三区高清aⅴ| 欧美在线视频一区二区三区| 亚洲午夜伦理| 一本色道久久99精品综合| 亚洲福利久久| 亚洲国产精品福利| 伊人春色精品| 精品动漫3d一区二区三区免费版 | 欧美一区三区二区在线观看| 亚洲视频www| 亚洲图片在线观看| 亚洲性视频h| 亚洲在线免费视频| 亚洲一区二区三区国产| 中文网丁香综合网| 亚洲一区精彩视频| 午夜精品久久久久久久久| 亚洲欧美成aⅴ人在线观看| 亚洲一区二区三区视频| 亚洲一级电影| 欧美一区精品| 久久午夜国产精品| 免费观看在线综合| 欧美福利视频在线| 欧美日韩亚洲一区二| 欧美日韩一区二区在线观看| 欧美视频在线观看| 国产精品美女诱惑| 国产亚洲亚洲| 在线不卡免费欧美| 亚洲免费高清| 亚洲一区二区三区三| 欧美中文在线观看国产| 久久亚洲美女| 欧美日韩成人综合在线一区二区 | 亚洲午夜免费视频| 性8sex亚洲区入口| 久久一区国产| 欧美日韩精品二区第二页| 国产精品色一区二区三区| 国产亚洲福利一区| 亚洲片在线观看| 亚洲一区二区精品视频| 久久久视频精品| 欧美极品在线播放| 国产精品毛片高清在线完整版| 国产午夜一区二区三区| 亚洲黄色在线观看| 亚洲伊人伊色伊影伊综合网| 久久久国产一区二区| 欧美日韩三区| 狠狠色伊人亚洲综合网站色| 日韩视频精品在线观看| 欧美亚洲在线视频| 欧美激情第8页| 国产一区欧美日韩| 一本一本大道香蕉久在线精品| 欧美在线视频免费| 欧美日韩午夜| 亚洲福利视频一区| 欧美亚洲综合久久| 欧美精选在线| 在线播放一区| 香蕉亚洲视频| 欧美日韩一区自拍| 亚洲国产成人久久综合一区| 午夜免费久久久久| 欧美日韩综合不卡| 91久久久一线二线三线品牌| 欧美中日韩免费视频| 国产精品入口麻豆原神| 亚洲久久成人| 久久综合五月| 国语自产精品视频在线看8查询8| 亚洲视频中文字幕| 欧美日韩人人澡狠狠躁视频| 亚洲福利精品| 久久久久久噜噜噜久久久精品| 国产精品久久久久久久久久妞妞| 亚洲日韩视频| 欧美成人第一页| 永久免费毛片在线播放不卡| 久久精品国产免费看久久精品| 国产乱码精品1区2区3区| 亚洲午夜久久久久久久久电影网| 欧美人在线观看| 亚洲欧洲一区二区三区在线观看|