2021年有一部紀實電影《九零后》，引起了我的關注。影片中出鏡的并不是現在“90后”的年輕人，而是平均年齡90歲以上的老人，他們都有過一段在西南聯大的青春時光。其中有物理學家楊振寧、作家馬識途、翻譯家楊苡和許淵沖等。

詩人袁可嘉也畢業于西南聯大。1921年，他出生于姚北六塘袁家村（今屬浙江省慈溪市崇壽鎮），到2021年整整100歲，可惜他已于2008年離開人世。我在想，如果可嘉先生還健在，面對攝影師的鏡頭，他會說些什么呢？或者他會說：“嘸告好話，看我的書吧?！彼臅芏啵岬阶约旱膮s不多。

一

在《國立西南聯合大學史料五：學生卷》1941年新生名單里，可以找到袁可嘉的信息：“袁可嘉，男，21歲，籍貫浙江余姚，外國語文學系”。

談及自己人生經歷的是袁可嘉寫于1992年的“自傳”，這是作為《半個世紀的腳?。涸杉卧娢倪x》（人民文學出版社1994年版）一書“附錄”的自敘性文字，從出生寫到1991年，文字克制而內斂。

為何選擇去西南聯大讀書？他說：“這在我學習生活中是關鍵的一步。”當時，中央大學和重慶大學在距離上要近一些，但袁可嘉“舍近就遠”，決意去昆明上學，吸引他的主要是“西南聯大的民主學術氣氛和它在文科方面的盛名”。

踏入西南聯大校門的袁可嘉，心情是愉快的：“1941年秋天，我懷著興奮的心情跨入昆明大西門外的西南聯大新校舍?！碑敃r的聯大擁有一批著名的詩人、作家和教授，如中文系的朱自清、聞一多、沈從文、李廣田等，外文系的葉公超、馮至、卞之琳等。

1942年對于袁可嘉來說是很重要的一年，他的學習興趣從浪漫派轉向了現代派。大一時，他還沉浸在英國19世紀的浪漫主義詩歌中，誦讀拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯的作品，深受感染，“以為天下詩歌至此為極，不必再做他想了”。到了大二，他先后讀了卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，很受震動，“驚喜地發現詩是可以有另外不同的寫法的”。與此同時，他讀到美國意象派詩和艾略特、葉芝、奧登的作品，感覺這些詩比浪漫派要深沉含蓄些，更有現代味。當時的校園里，正刮著一股強勁的“現代風”，就這樣，他的興趣逐漸轉向了現代主義。

袁可嘉說：“西南聯大對我的影響是重要的，可以說基本上決定了我后來要走的道路。我有幸在這里遇見了許多好老師，沈從文、馮至和卞之琳等先生都對我有過許多幫助?！钡?992年的《自傳》里，他沒有展開說這些先生給了他怎樣的幫助。后來，在他2001年寫的《我與現代派》長文中，則有了較為具體的敘述。當時，他已是80歲的老人，想到自己青年時代的幾位恩師，筆端飽含深情。首先寫的是引他走上文學路的沈從文先生：

沈先生在中文系，我沒上過他的課，但愛讀他的作品，常去他家訪談。聽他談文壇掌故，論古今文學，說寫作藝術，風趣橫生，如坐春風。他為人的熱誠，對學生的愛護，見識的高超，實在使我感動。我真正開始寫作較晚，1946—1948年有過一個小小的高潮，發表了二十幾首詩和二十幾篇詩論，大部分都是經沈老審閱，登在他主編的《大公報·星期文藝》和《益世報·文藝副刊》上的。他總是鼓勵我寫，默默地收下拙稿，一般不加修改，盡快發出。這對初出茅廬的學生無疑是莫大的鼓舞。

接著回憶馮至先生：

馮至先生在聯大時愛穿西服，身材高大壯實，說話舒緩和藹，顯出一副穩重恢宏的學者風度。我上過他講授歌德、里爾克等課，大開眼界。1942年讀到《十四行集》，給我極大振奮，好似目睹一顆彗星突現，照亮了新詩質變的天空。他用日常素材，以樸素含蓄的語言，鮮活生動的形象表達了深刻的思想和曠遠的意境。這在新詩中是罕見的，是40年代現代主義詩的一座高峰。

寫到卞之琳先生時，更多了一些細節：

卞之琳先生對我的引導啟發，比較起來，方面更廣，程度更深。1941年我初次見到他，冒昧地稱他“卡”先生，他糾正我說，“我姓卞，不姓卡”，弄得我很不好意思。不久讀到他土紙印刷的《十年詩草》，愛不釋手，深覺現代敏感和古典風范的融合已到了精純的高度，尤其其中的《慰勞信集》為我國多年來沉滯不前的政治社會抒情詩闖出了一條新路。

被西南聯大的“現代風”熏染，袁可嘉開始走上了現代派道路，一直到生命的盡頭，他始終圍繞著現代派這個圓心，進行創作、翻譯和研究。

二

袁可嘉的回憶性文字中少有“閑筆”，多涉及師長、學術和寫作，而對于校園內外的生活細節，如衣食住行，閑暇時光，幾乎讀不到。同樣出自西南聯大的汪曾祺，散文里經常寫的是泡茶館、跑警報，或者是舊書攤、白馬廟，趣味橫生，頗可玩味。這可能是因為兩人的性情和文風不同吧，但我們難免心生好奇：袁可嘉昆明五年的大學生活究竟是什么樣的狀態呢？

我終于在他的同窗好友楊天堂的回憶文章里找到了一些線索。這篇文章收錄在西南聯大50周年紀念文集《笳吹弦誦情彌切》（中國文史出版社1988版）一書里，題目就叫“西南聯大時期的袁可嘉”。讓我們隨著“楊同學”的文字，“還原”一下聯大學子袁可嘉的形象吧。

楊天堂與袁可嘉都是1941年秋入的學，一年級時，學習和生活都在聯大租用的大西門內昆華中學，第二年他們搬到大西門外的新校舍，從此住同一宿舍，“面對面住了三年整”。新校舍從前門到后門修了一條寬三四米、長百余米的土路，教室、圖書館、大草坪在路東邊，學生宿舍在路西邊。宿舍都是一個模式的，泥墻草頂，長條形，像一個個倉庫。宿舍兩頭有門，中間是通道，兩邊相對擺放架子床各十張，每床上下各一人，每四人為一組，開有一個插著幾個木棍的窗子，每組都各自用舊布單遮住。這四人空間就成了相對獨立的小“城邦”。

楊天堂和袁可嘉住的是第25舍。由于一年級就熟識，又都是中文系的，袁可嘉、楊天堂、陳明遜、周禮全四人，組成了第25舍東門右手邊第一個“城邦”。法學系的馬逢華因為愛好文學，也常來宿舍閑談。

“城邦”里幾個人的個性分明：“陳明遜忠厚謹愿，笑容可掬，1945年夏畢業后不久就到美國去了。周禮全很聰明，長于邏輯推理，80年代以學者身份到美國訪問。馬逢華主攻經濟，兼治文學，與馮至先生、沈從文先生來往，發表過長篇文學評論，解放（新中國成立）初到美國去了。馬逢華性格活潑，我們幾個喜歡說說笑笑。我們中間說話最少的是袁可嘉，讀書最多的也是他。”

在楊天堂的印象中，袁可嘉在學習上頗有自己的風格。他的英語基礎非常好，一般同學應付考試的忙碌與緊張，在他是沒有的。他下課后，就從系里借回大量的原文書閱讀，先是讀作品，把拜倫、濟慈、雪萊等名詩人的詩集都讀完了，也喜歡惠特曼的詩。只要系圖書室有的，都借來讀，讀書速度很快，厚厚一本，兩三天、三四天就讀完了。他掌握大量詞匯，很少查詞典，偶爾需要時，順便拿別人的詞典查一下就行。這也算是袁可嘉的一個“特立獨行”吧。他寫文章也快，大三時就開始寫，借用別人一架破舊的英文打字機，根本不需要手稿，直接打到紙上，一篇篇文章就“出籠”了。楊天堂曾問過袁可嘉：你怎么掌握這么多詞匯？袁可嘉說：高中時有一個好朋友，兩人一起學，互相問答，加深印象，這樣掌握得多而且牢。

楊天堂還寫到了袁可嘉的性格。他說，在可嘉身上看不到庸俗世故的影子。他沉默寡言，好學深思，唯書是務，從不搞一般的世俗應酬。他深沉含蓄，修養之好，自我控制力之強，在同學中殊不多見。但他絕不是那種城府很深，搞陰謀詭計或故作高深、故弄玄虛的人。楊天堂的評價是：“可嘉是典型的學人，非常質樸，一切都出于自然與本色。”

袁可嘉學習好，但并不驕傲。他有自己的見解，往往入木三分，所見深刻。他在表達觀點時很簡練，絕不長篇大論；在表現愛憎時，也很含蓄，不會偏激。

三

我們現在能看到的可嘉先生最早的照片，是他西南聯大畢業后在北大當助教時拍的，上身穿深色西裝，面湖而坐；在另一張照片中，著淺色格子西裝，也是那個時期的。

袁可嘉的學費一直是他大哥袁可尚供給，由于通貨膨脹，靠工資生活的人越來越困難，他大哥自己也困難，支援就越來越少。當時，很多聯大同學在社會上做各種兼職，換點零用錢。袁可嘉覺得時間更寶貴，為了多讀書，寧可生活苦一點，也不到外邊兼差。政府的“貸金”交給伙食團，只供給午、晚兩餐，早點要個人自己解決。新校舍門前有各式各樣的小吃攤檔：糯米飯、豆漿、雞蛋、油煎蛋餅等，任由選擇。據楊天堂回憶，袁可嘉有錢時吃一點，沒錢就餓著肚子，照樣讀書。但有錢的時候少，挨餓則是經常的。他有一雙舊皮鞋、一件舊藍布大褂、一套舊西服，這些衣物維持了好幾年。昆明四季如春，一條五斤重的被子常用不換，最后成了一團破棉絮。在同學的印象里，袁可嘉對艱苦的生活淡然處之，毫不在意。

袁可嘉性格堅強，感情深沉，在他身上找不到絲毫多愁善感的形跡。但是有一天，他卻例外地沒讀書，情緒有些抑郁。楊天堂是個細心的人，他感覺到了，就問可嘉：你怎么了，出了什么事？袁可嘉低聲說：接到哥哥的信，說父親去世了。袁可嘉的父親袁功勛是一位實業家，鹽、米、船、店四業并舉，卻因日寇入侵遭難，鹽船被擊沉，人被綁票，最終在風雨飄搖中病逝。

袁可嘉在西南聯大五年，比楊天堂他們多讀了一年，直到1946年才畢業。我一直找不到原因，后來發現了一篇袁可嘉于1956年申請加入民盟時寫的“自傳”，其中提到多讀一年的原因：“莎士比亞一科未通過?！钡疫€是有些疑惑，袁可嘉自制力強，學習能力出眾，應該不至于“掛科”吧。我推想或許另有隱情。

1946年5月，西南聯大完成了全面抗戰期間育人三千的光榮任務，宣告解散，原屬北大、清華和南開三校的師生紛紛返回北平和天津。袁可嘉和卞之琳先生及趙全章等同學，乘卡車經云貴高原，取道梧州、廣州、香港，回到了浙東老家。10月間，經袁家驊老師推薦，袁可嘉被聘為北京大學西語系助教，從此翻開了人生新的篇章。

西南聯大成就了青年詩人，袁可嘉終于“帶著閃耀的青春歸來”。也正是在1946年，袁可嘉寫下了被視為代表作之一的《沉鐘》。此詩借“沉鐘”而遙有寄托，通過宏大的事物和遼遠的時間渲染了一種廣漠蒼涼的情緒，而蒼涼并不等同于消極悲觀，此詩讓人感受更多的是一種高昂的意志力，一種與外在制約力量抗爭、催人奮發的意蘊：

讓我沉默于時空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負馱三千載沉重，

聽窗外風雨匆匆；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘，

沉寂如藍色凝凍；

生命脫蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風！