一條涇河，穿街而過，流入長江，匯至大?！欢匿魹懼幩l(fā)出的那股奇香，宛如飄蕩在歷史長河間的芬芳馥郁，沁人心脾，令我久久不能自省。

1

命運多奇巧

在距我出生地很近的江陰長涇鎮(zhèn)上的涇河岸頭，有兩位絕代美女，她們都是17歲離家，然后都曾到了上海，又都在人生的道路上尋找著自己的愛人。其中一位繼續(xù)留在大上海，翻手為云，熠熠星光，成為萬人矚目的“國色天香”，最后又香散玉碎——她就是上海灘上曾經(jīng)名噪一時的電影巨星上官云珠，在小鎮(zhèn)上她的原名叫韋均犖。

另一個則隨夫從上海來到了小鎮(zhèn)長涇，第五年其愛人不幸被敵人所殺，從此開始在異國他鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)上度過孤獨、寂寞而又曲折、充實的漫長一生，她叫司愛倫，波蘭人。

奇巧的是，這兩位命途多舛的美麗女子，竟然嫁給了當(dāng)?shù)赝T一家的大財主張氏兄弟倆：上官云珠的丈夫叫張大炎，司愛倫的丈夫叫張大烈。張家是大戶人家，大炎與大烈是同門同族的堂兄弟，皆可稱得上少年得意的英俊才子，而且都是學(xué)美術(shù)的。作為張家的兩個媳婦，上官云珠與司愛倫幾乎是同一個時間跨入張家門，這對妯娌后來一個從這兒往外走了，另一個則永遠(yuǎn)留在張家大院。不同的選擇留下了異樣的命運，令人扼腕與嘆息！

上官云珠的故事大家都比較熟悉：17歲時，美貌的她嫁給河對岸的張家大財主的公子張大炎。1937年日本侵略中國，為避戰(zhàn)亂，張大炎舉家來到上海。那天在我們老何家照相館開票的上官云珠，被老板一眼看中，照片經(jīng)過同意給店里做了招牌。誰也沒想到，照片這一掛，我們老何家的照相館火了不說，上官云珠從此人生命運發(fā)生了徹底的變化，上海灘上“第一美女”的美名頓時在各種報刊上被傳播起來。

過了將近八九十年的今天我們再來看當(dāng)年上官云珠的黑白照片，你也不得不承認(rèn)她確實美得讓人羨慕。她的那種美，就是江南女子水靈靈的嬌艷之美。

從此上海灘的電影公司先是邀上官云珠云演話劇《雷雨》中的丫鬟四鳳，一夜間，她紅爆了黃浦江岸，報刊上有關(guān)形容她的美幾乎都是“傾國傾城”四個字，其美譽(yù)度可想而知；之后她開始演電影，且演一部，紅一部，幾乎可以橫掃大上海的整個藝術(shù)界：從最初的《天堂春夢》，到《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《香飄萬里》《枯木逢春》《早春二月》，再到《舞臺姐妹》……可以說，只要上官云珠出演，上海灘上的電影就會轟動。尤其她出演的那一類交際花、富家太太形象，被演繹得淋漓盡致，惟妙惟肖，又生動可愛，深得觀眾喜愛。

當(dāng)時紅極一時的上官云珠，先是與已經(jīng)有一子的張家二少張大炎分手，又與演藝界人士再婚……新中國成立后雖個人在演藝事業(yè)和成就上達(dá)到巔峰，但最后在1968年飽受“四人幫”迫害的她，無奈選擇了跳樓自盡的絕路……一代巨星，便這樣隕落，成為上海影迷們揮之不去的遺憾。數(shù)十年來，唯有哺育她的長涇小鎮(zhèn)尚可尋覓其永不散去的遺香……

2

忠貞的愛情

然而她的同門妯娌、美麗的波蘭佳人卻與她走了一條完全相反的道路，并成為我故鄉(xiāng)一段流傳在百姓口頭的不朽愛情詩篇——

才情橫溢的張大烈，比起堂哥（上官云珠第一任丈夫）對待愛情問題，其實更加羅曼蒂克，然而沒有想到的是他與異國戀人司愛倫的愛情與婚姻竟然到了?？菔癄€不變心的地步，這可是誰都不曾想到的。

1936年10月，也就是17歲的上官云珠被河對岸的張家抬轎子入門差不多時間，張家的另一位身穿西裝的翩翩公子攜著一位金發(fā)洋女郎也進(jìn)了張家大院。這一下長涇小鎮(zhèn)好不熱鬧起來：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們好奇關(guān)注、竊竊私語著。那就是張大烈和他的異國自由戀愛的白人妻子司愛倫。

“喲，阿烈，儂討了個洋媳婦回來啊，我是叫她嫂呢，還是叫她弟妹？”上官云珠的丈夫張大炎與張大烈其實同年出生的，只是張大炎的出生月份大了幾個月。堂哥張大炎娶的韋家女（上官云珠）則比他小9歲，而司愛倫又同張大烈、張大炎同為1911年出生，所以張大烈大大方方地回敬自己的堂兄弟：“儂理當(dāng)叫我夫人為嫂嫂……”說完，張大烈把司愛倫叫到身邊，樂滋滋地聽著張大炎叫自己的愛妻“嫂嫂”。再說這邊的張家兩位少爺張大炎和張大烈趁著給親戚勸酒之際，偷偷溜到長涇河邊閑聊起來。兩人都是學(xué)美術(shù)為生，張大炎便問張大烈：那年你離開長涇到了上海讀美術(shù)專科學(xué)校后，為何不聲不響跑到國外去了，而且還帶回了一個洋媳婦？

“說說你的羅曼史吧！”張大炎讓張大烈坦白。

張大烈回憶起他如何在老師劉海粟的推薦下，到了巴黎，并當(dāng)上了朗多斯基學(xué)生的?！霸趺凑f呢？這段時光確實難以忘懷……”張大烈的思緒仿佛一下從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的長涇河拉到了法國巴黎的塞納河——在異國他鄉(xiāng)的日子多數(shù)是孤獨與寂寞的。張大烈也一樣，不過作為藝術(shù)家，他的生活還是豐富多彩的。領(lǐng)略巴黎風(fēng)情、尋找風(fēng)物和模特是他專業(yè)所長，而就是那一次在百貨店里的咖啡座上與波蘭美女司愛倫的邂逅，成就了他和她一生忠貞的愛情。

“哈哈，真是超級浪漫！”聽完這段異國情戀史，張大炎大為感嘆，說：“只怕我們這個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，她不知能不能習(xí)慣……”

張大烈肯定地：“只要我喜歡的地方，她都會喜歡！”

過了不久，張大炎和上官云珠離開了長涇鎮(zhèn)，到了上海，而張大烈與洋夫人司愛倫則將生命永遠(yuǎn)地留在了涇河岸頭……

上官云珠到了大上海后的命運我們已述。張大烈?guī)е笙眿D到老家后的選擇讓人有些不可思議：先是有許多大城市的著名大學(xué)前來邀請張大烈去他們那里的美術(shù)系當(dāng)教授，甚至有盛邀其擔(dān)當(dāng)美術(shù)系主任的，因為是劉海粟和朗多斯基的門徒，但張大烈卻選擇了留在家鄉(xiāng)。

3

一生的名字

1937年，日本侵略者大舉占領(lǐng)江南一帶，到處橫行霸道，令我山河滿目瘡痍。上官云珠和丈夫就是在這個時候離開小鎮(zhèn)長涇的。

“我想留下來辦?！铱善疲乜蔁o，孩子們不能沒有學(xué)校上。你怎么想的，我親愛的？”張大烈問愛人司愛倫。

司愛倫上前給了丈夫一個深深的吻，然后說：“我到中國的那一刻開始，就選擇隨丈夫的所有決定！” 張大烈激動地伸出雙手，將愛人抱起，歡欣地旋轉(zhuǎn)起來：“謝謝我的愛倫……！”

“愛倫”二字在英文譯義是“高貴”和“忠貞”的意思。然而連司愛倫都不曾想到，這竟然成了后來她在中國一生的名字。

關(guān)于張大烈怎么成了江陰“革命烈士”的過程，是我此次到長涇講課后參觀他的舊居時才了解到的：日本侵略者占領(lǐng)江陰一帶后，到處燒殺搶掠。張大烈不得不帶著愛妻流浪了一段時間后又回到老家，一看當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校校舍都被日寇炸毀，便心生重修學(xué)校的念頭。經(jīng)過一番辛勞，學(xué)校重建之后，他親自出任校長，大批流離失所的孩子重新回到了課堂。但當(dāng)時江南一帶日寇和抗日隊伍經(jīng)常交戰(zhàn)，形勢十分危險。日寇占領(lǐng)區(qū)的校長并不那么好當(dāng)。然而張大烈一身民族骨氣，不被強(qiáng)盜霸道所挾。也就在這個時候，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)江南抗日斗爭的譚震林同志聽說張大烈后，主動找上門，從此兩人結(jié)為同志加好友的關(guān)系，相互配合從事抗日斗爭。張大烈是當(dāng)?shù)氐拿?，他的抗日行動，也讓漢奸隊伍的“忠義救國軍”妒恨起來，于是有一天幾個身穿便衣的“忠義救國軍”槍手，找到正在長涇鎮(zhèn)一家茶館會友的張大烈，隨即當(dāng)場拔槍殺害了這位年僅29歲的天才畫家和革命者。

張大烈的突然被害，震驚了當(dāng)時的江陰一帶。譚震林親自為其召開追悼會，并派隊伍安葬了張大烈。

“烈士的洋媳婦怎么辦呀？”隊伍里的許多同志和鄉(xiāng)親們都在這樣議論。這自然也是譚震林所顧慮和擔(dān)憂的?！榜R上想法給他的妻子送去200塊銀元，以表慰問。再看看她需要什么幫助，甚至包括送她回國……”譚震林立即指令部下。

“你們江抗戰(zhàn)士赤腳露宿打日本侵略者，我怎么能忍心收你們的錢呢？留著打日寇吧！”司愛倫婉言拒收。然而她又說：“你們放心吧，我哪兒都不去，我留下守著丈夫，他在長涇，我就永遠(yuǎn)在這里。順便轉(zhuǎn)告你們首長，現(xiàn)在開始，我只有一個名字叫司愛倫……”

4

傳奇新篇章

司愛倫的傳奇便從此開始了新的篇章。那年這位波蘭美女、江陰長涇媳婦才29歲，而此時比她年齡小的妯娌上官云珠則在上海已經(jīng)開始大紅大紫，前程不可估量。

“高閣客竟去，小園花亂飛?！睕]有了丈夫的司愛倫不僅是痛苦的，更是孤獨和寂寞的。最難的是戰(zhàn)爭所帶來的不確定性，日寇對江陰的轟炸和燒殺搶掠時常發(fā)生。包括自己家族多數(shù)人在內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親早已逃離小鎮(zhèn)，留下的都是些老弱病殘者。年輕美貌的司愛倫留下來本身就是危險，四周明的暗的“狼煙”四起，孤單單的她需要百倍勇氣和意志。多少個夜晚，多少次恫嚇，她只能靠著緊緊抱住丈夫留下的一根扁擔(dān)作為防身武器，苦度漫漫長夜……

最初，她不是沒有想過通過在上海的丈夫的朋友與波蘭老家取得聯(lián)系，但后來知道了自己的國家早已被希特勒的法西斯軍隊占領(lǐng)，過去的家園已經(jīng)毀掉，親人不知去向。也就是說，在這個世界上，她司愛倫除了能夠去墳頭與自己埋在地下的丈夫哭訴幾句外，沒有人能夠聽得懂她說什么、想什么——那個時候司愛倫并不會說江陰長涇話，只能用手筆劃作最簡單的交流。

但是司愛倫義無反顧地選擇了留在涇河邊丈夫出生和生活過的地方，也是她與他度過五年多夫妻生活的那個“張家”。挽起丈夫留下的竹籃去街頭賣菜、賣香煙和化妝品……她靠這個維系自己的生存。

這過程，她艱難而又慢慢地學(xué)會了一口純正的“長涇話”。她開始笑了，能夠與隔壁的老太太、老伯伯交流了，也可以同鎮(zhèn)上的賣月餅、燒餅的人做買賣了——“我現(xiàn)在是長涇人了！”她自豪地用“土話”跟人說。原本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她的人開始接近她，與她說話，教她補(bǔ)衣納鞋織毛衣。而她則給鄰居泡咖啡、調(diào)紅酒。

新中國成立后，在譚震林等關(guān)懷下，張大烈被評為烈士，其墓也搬進(jìn)了當(dāng)?shù)亓沂苛陥@，司愛倫作為烈屬而得到了基本的生活保障。

“山無數(shù)，亂紅如雨。不記來時路?！睔q月便如此一年又一年地在流逝。

司愛倫從婀娜多姿、風(fēng)采照人的年輕少婦，到風(fēng)韻綽約的張家兒媳每一次上街、每一次到烈士陵園去掃墓的身影，都看街坊鄉(xiāng)鄰在眼里、記在心里，念叨在嘴邊：這個洋女人真不容易??！盡管她能說長涇話，但多數(shù)時候司愛倫是孤獨無援的，多數(shù)時候她只能獨守在回憶和思念丈夫的無邊憂思中……她慢慢學(xué)會了獨自站在涇河邊看潮起潮落，以及到丈夫當(dāng)年建起的學(xué)校去聽孩子們的瑯瑯讀書聲——她說這里是她最溫暖而充實的生活。

司愛倫的美譽(yù)開始在涇邊兩岸傳開，一直傳到人們慢慢忘了她有個洋名字，而習(xí)慣叫她“張家太太”，而她也似乎喜歡大家這樣稱呼她。

20世紀(jì)80年代，她成了江陰政協(xié)委員，從此也徹底有了“長涇人”的光榮身份，并重新搬回張家大院內(nèi)那間當(dāng)年她與丈夫一起住的廂房，而且有了自己的一個書房。

1991年，司愛倫因患肺病，在張家自己的寓所逝世，終年80歲。這一年是她隨丈夫張大烈來到長涇張家整55年，也是她在丈夫犧牲后獨守涇河邊第51個年頭……

落花已久，遺香猶存。那天我站在涇河上的那條石橋中央，靜觀著默默流淌的涇河水，眼前不時閃出這涇河邊的兩位絕代美女年輕時的形象，一直在作如此一個設(shè)想：假如當(dāng)年韋家女留在小鎮(zhèn)上最后會是一個怎樣的人呢？是個美貌的賢妻，還是勤勞的良母？而司愛倫不隨夫到中國，或者她也浪跡演藝界、或在二戰(zhàn)結(jié)束后回到波蘭，其一生命運又會是怎樣呢？

然而誰能料定和預(yù)知自己的人生呢？生活就是如此：落花有情、流水無情……

但，我堅信，在長涇，在我故鄉(xiāng)人的心目中，上官云珠與司愛倫這對美貌與才華皆出眾的妯娌，她們雖然在長涇小鎮(zhèn)選擇了完全不同的人生涇渭，可從她倆身上散發(fā)出的可貴遺香，永遠(yuǎn)會像長流不息的涇河水一樣，涓涓流淌在人們的心田，并讓小鎮(zhèn)更增添幾分誘人的魅力……