讀完新疆阿勒泰女作家阿瑟穆·小七新出版的散文集《解憂牧場札記》（下文簡稱《札記》），我感覺到心間有輪西部高原的太陽，溫潤而綿長，這是來自新疆阿爾泰山懷抱中哈薩克草原的暖陽。

如果把人比作一座凹凸畢現的山脈，那么小七的散文書寫，則善于挖掘山之陰與山之陽兩面的精神豐富性。小七的過人處，在于能用精細的生活細節來描寫人，并從中深掘游牧民即將消逝的精神世界。作者在《札記》中用小說筆法寫人物，其散文中的哈薩克牧民，一如作家紅柯筆下的哈薩克，豐滿有力、栩栩如生、入神有靈，讓我們欣喜地看到：“依靠文學的敘述和洞察發現世界，在社會景象中、在哪怕最普通的一個人身上，讓我們看到人性的真實狀態，看到史詩般的宏偉壯闊。”（李敬澤《致理想讀者》）

通讀《札記》后我感到，作者對哈薩克牧人不同精神行為的描寫，是本書精彩的亮點重點。現從三個方面簡單談一談。

其一，寫老人堪稱拿手絕技。本書篇幅最長的一篇散文《熱心過了頭的庫齊肯奶奶》，是篇不可多得的杰作。文章著力描寫一位牧羊人的老遺孀庫齊肯奶奶，她年過八旬、平凡慈祥，所作所為皆是點點滴滴的生活瑣事。她關愛身邊所能見到的一切，自然界的事、動植物的事、鄰居家的事，處處為他人著想，“幫助別人已經成了她此生的目的。”從她與鄰居娜烏拉夫婦的交往中可以看到老人的心靈，她關心這對年輕夫婦，告訴那位妻子內衣外衣不能同洗，告訴那位丈夫晚上光身睡覺易著涼等等，事無巨細。庫奶奶“不停地說啊說啊，就像春季山腳下那條河流一樣，泛濫成災”，她心懷大愛，眼里不容沙子，“對任何人都充滿愛和熱情，對生活總是那么樂觀。她臉上隨時掛著的微笑，更像一盞燈似的散發光芒”。她聰明務實，心底無私，摯愛故土，如阿爾泰草原夜空一顆閃爍的長壽星，照耀蒼茫人生。讀畢全文，這位嘮嘮叨叨、善事連連的胖婆婆的形象于我眼前高大偉岸起來，變成一首哈薩克族母愛的真情頌歌。

另一篇散文《老皮匠努爾旦》用輕松的喜劇筆法，寫老皮匠努爾旦與自家一匹老馬的難舍難離。老人幾近“愚昧”的樣態與對老馬的愛交織在一起，在令人心酸的同時也引人深思。老皮匠耳聾，對來自家取送活計者從不搭話（多是因為聽不清來者的話），只管大聲嘮叨自己想說的，比如“不去兒子的城里”，“老馬不可能去城里住樓房……我的馬甚至比我的孩子重要”，“如果讓我去城里，過所謂的好日子，我會很難受。我要賣掉所有的羊，還有賣掉我最寶貝的老馬。我的老馬，我永遠不會賣掉它……”對努爾旦絮叨不休的描寫，充滿黑色幽默，頗具悲劇“喜唱”的藝術韻味。由此我想到契訶夫的名篇《苦惱》，想到那位冬夜與老馬哭訴兒子死去的老車夫。而現在在我眼前上演的，竟是一曲哈薩克老者鄉戀無期的絕唱。老人啊，戀土勝過戀金。

其二，于奇異的個性化中窺探人的精神和靈魂。《札記》中的文字，帶著作家的體溫、草原的芳香和哈薩克族人的心靈精神，徜徉在讀者眼前，小七不刻意裝飾的文字，仿佛克蘭河于我耳畔流過的聲音，真切、激越、悠遠。

在多篇散文中，《暴躁的闊孜》一文顯得格外奇異化，人物生動靈光。牧人的名字“闊孜”，哈薩克語原意為“羔羊”，其自有的“暴”脾氣，讓這只本該嬌柔的羔羊變成了畸形與惡行的代言者，于是人們“叫他兇狠的羔羊或者干脆叫他惡狼”，“孩子們說他叼著半截搖搖欲墜的煙卷，嘴角和鼻子里噴出白煙。那張發怒的臉，像是那個被踩壞的足球一般，吱吱漏氣”。他對妻子施暴，對孩子施暴，對“叼羊比賽”的合作伙伴施暴，人們都避免與他發生沖突。他被曬在一邊時，只有平日尊敬他的鄰居布喀仍呵護他，為他放棄比賽。當他仍改正無望，眾人以他“皮毛成熟了”為由欲懲處他時，全篇無話的布喀突然沖天一喝：“惡狼！”老實人布喀，來了個性格的陡轉升華，頃刻成為平民英雄，表現出變弱為強的硬氣，代表著不慫恿惡、正必勝邪。這兩個人物在作家筆下黑白分明、血肉豐滿，其形象具有內在豐富性，遠超讀者想象。作者借助小說技巧，實現了散文審美意境的最大化。

其三，人物抒情點深藏言行中。蘇聯作家帕烏斯托夫斯基曾寫道：“作家要在他心靈中創造出這個自然界的‘第二世界’，創造出能夠用思想充實我們，用藝術家所觀察到的自然界的美來陶冶我們性情的第二世界，是必須目不旁騖，必須不間斷地思索的。”（《金薔薇》）小七寫人物力求神形相似，極少強加主觀抒情的舊筆法,筆下人物都依順自然自由進出，而非刻意安排或強行制定人物走勢，故而他們皆是自然孕育的精靈，神行無痕、惟妙惟肖、況味頗豐。

《修水管的托魯斯先生》也是寫特異小人物的“小說散文”。托魯斯到牧人家修水管是外在“包裝”，作者實質是挖掘其熱愛生活的美善本質，寫他借修水管之機，向戶主傳播他剛剛學到的生活知識，不管戶主聽不聽他話癆般的“教”與“傳”，他都說得酣暢淋漓，樂此不疲，甘做奉獻。這即托魯斯人生精神的一種外延：處于煙火人間，大千世界總需要你，這難道不是成功嗎？從藝術上看，本文筆調放松、情緒散漫，“我”早就看穿托魯斯的“現買現賣”，卻并不拆穿和阻斷，而是保持其詼諧形象的“一氣到底”，形成通達豐盈的藝術效果。其樂觀精神與人生之愛，為我們留下難得的生活啟示。

《老努爾旦和瑪依拉》寫被生活慣壞了的老漢努爾旦，吃著老伴瑪依拉為他做的肉湯面片，嘴里卻在不停實施他的“兩罵”，即先罵老婆后罵羊。《庫齊肯奶奶和小黑狗》寫哈薩克老婦人與一只流浪狗朝夕為伴，最后老狗病危，老婦人為其實行安樂死，生離死別，悱惻纏綿。《哈江醫生》寫鄉醫哈江“微笑總像一盞燈似的散發光芒”，醫心之善之美，是哈薩克族牧人的精神縮影。

作家筆下的這群普通人物，都是生活中真實的存在，經過作者的發掘提煉、嚴格篩選、精細描述，活靈活現地立了起來。庫齊肯奶奶、古麗娜媽媽、牧人扎特里拜、皮匠努爾旦、司機努爾蘭、壞脾氣的闊孜、鐵匠布魯爾等，他們身上體現著游牧民族的真實、勤勞、忠誠、博愛、執著、散漫、倔強等多種性格特征。

作家阿瑟穆·小七在描述這群游牧民的心靈世界時，用的是“外簡而內豐”的藝術技巧，將真情隱匿于人物的言行中，把抒情點像種子那樣埋于地下，卻能讓我們從中感受到那即將破土而出的生命熱度和神奇力量。