1964年6月，《文學(xué)研究集刊》發(fā)表了錢鐘書近兩萬(wàn)字題為《林紓的翻譯》的長(zhǎng)文，文章對(duì)“林譯小說”展開詳細(xì)的分析與述評(píng)。錢鐘書在該文中提出了廣為人知的翻譯“化境”論，散發(fā)出閃亮的思想光芒。盡管他在《管錐編》與其他著述中也論及翻譯，但該文自發(fā)表后，經(jīng)過多年的字斟句酌與不下十次的反復(fù)修訂（代表性的修訂版，如1981年商務(wù)印書館的《林紓的翻譯》與2002年三聯(lián)書店的《七綴集·林紓的翻譯》），最終這篇兩萬(wàn)六千余字的文章成了翻譯理論的經(jīng)典之作。

《林紓的翻譯》是錢鐘書為數(shù)不多專論翻譯的文章，系統(tǒng)詳實(shí)，且旁涉訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、文章學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等問題，它以跨學(xué)科的視角論述翻譯與古文及修辭的關(guān)系、文學(xué)研究與文學(xué)翻譯及古文與文言的區(qū)別、譯者的身份和地位、人品學(xué)品與學(xué)風(fēng)關(guān)系等問題，這體現(xiàn)出錢鐘書打通古今、打通中外的學(xué)術(shù)思想。

一

文章開篇，錢鐘書以闡釋許慎《說文解字》卷六《口》部第26字引領(lǐng)全文：“囮，譯也。從‘口’，’化’聲。率鳥者系生鳥以來之，名曰‘囮’，讀若‘譌’。南唐以來，‘小學(xué)’家都申說‘譯’就是‘傳四夷及鳥獸之語(yǔ)’，好比‘鳥媒’對(duì)‘禽鳥’所施的引‘誘’，‘訛’‘化’和‘囮’是同一個(gè)字。‘譯’‘誘’‘媒’‘訛’‘化’這些一脈相連、彼此呼應(yīng)的意義，組成了研究詩(shī)歌語(yǔ)言的人，所謂‘虛涵數(shù)意’，把翻譯所起的作用、難于避免的毛病、所向往的最高境界仿佛一一透視出來了。”

從這段文字中不難看出，錢鐘書的翻譯理論分為三個(gè)層次：一、“譯”的“誘”“媒”功用；二、“譯”有不可避免的“訛”（錯(cuò)誤）；三、（文學(xué)）翻譯最高的境界是“化境”。此外，文章還論及的問題有：林譯小說如何對(duì)原文進(jìn)行“加工改造”？林譯小說前后期的特點(diǎn)分別是什么？林譯小說中“古文”譯法的實(shí)質(zhì)是什么？林譯哈葛德小說的特色有哪些？林紓為何不喜歡稱呼他為譯才？等等。錢鐘書把這些問題嵌入三個(gè)層次的論述中，使這一譯論環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，互相闡發(fā)，相得益彰。

三個(gè)層次既是錢鐘書該文的核心，又是其翻譯理論的重心。

第一個(gè)層次是“引誘”說，“譯”即“誘”“媒”，是對(duì)翻譯的性質(zhì)、在文化交流里所起到的功能與作用的認(rèn)識(shí)。錢鐘書寫道，翻譯是“居間者或聯(lián)絡(luò)員，介紹大家去認(rèn)識(shí)外國(guó)作品，引誘大家去愛好外國(guó)作品，仿佛做媒似的，使國(guó)與國(guó)之間締結(jié)‘文學(xué)姻緣’”。林譯小說所起的媒介作用是近現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)。錢鐘書本人就是十一二歲時(shí)偶然讀到其父錢基博先生所藏的林譯小說，受到“引誘”，帶領(lǐng)他走進(jìn)外國(guó)文學(xué)的新天地。

《林紓的翻譯》還舉一例做出進(jìn)一步闡釋。哈葛德《三千年艷尸記》第五章結(jié)尾，描寫鱷魚和獅子的搏斗。林紓此處的譯文是：“然獅之后爪已及鱷魚之頸，如人之脫手套，力拔而出之。少頃，獅首俯鱷魚之身作異聲，而鱷魚亦側(cè)其齒，尚陷入獅股，獅腹為鱷所咬亦幾裂。如是戰(zhàn)斗，為余生平所未睹者。”這引發(fā)了錢鐘書的疑問：獅子抓住鱷魚的脖子，決不會(huì)整個(gè)爪子像陷在爛泥里，為什么會(huì)“如人之脫手套”？鱷魚的牙齒既然“陷入獅股”，物理和生理上都不可能去“咬”獅腹。錢鐘書無(wú)法解答，“真覺得心癢難搔，恨不能知道原文是否照樣糊涂了事。”他在閱讀林譯作品后感受到西洋小說的迷人，是閱讀眾多中國(guó)古典與近代名著所感受不到的。也正是因?yàn)殚喿x林譯小說產(chǎn)生了濃厚的興趣和無(wú)法解答的疑惑，才激發(fā)出他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的決心，以便有能力閱讀外文原作。

第二個(gè)層次，可以概括為“避訛”理論。錢鐘書認(rèn)為，“訛”是翻譯中難于避免的毛病，是譯文相對(duì)于原文的失真和走樣。他在文中用了較大篇幅闡述林紓小說中的各種“訛”。林紓譯文中的第一類“訛”，是在語(yǔ)言文字上的漏譯誤譯，包括翻譯不出而故意刪減原文、選擇不譯和不理解原文卻不懂裝懂、牽強(qiáng)附會(huì)的誤譯，還有林紓下筆如飛、文不加點(diǎn)而導(dǎo)致的字句脫漏。這類“訛”，是翻譯中最明顯和不該犯的錯(cuò)誤，讓譯文不忠實(shí)于原作，譯者應(yīng)該通過細(xì)心思考、解讀原文加以避免。

第二類“訛”，是林紓的“中式譯文”及理解錯(cuò)誤。例如，他把《滑稽外史》中赤利伯爾兄弟的職業(yè)（German-merchants）想當(dāng)然譯為“德國(guó)巨商”?？墒牵Y(jié)合19世紀(jì)的時(shí)代背景，英國(guó)小說里出現(xiàn)外國(guó)人只是笑柄而已，因此，German-merchants指的是“和德國(guó)做進(jìn)出口生意的英國(guó)商人”。又如，林紓譯文中出現(xiàn)了“他熱烈地?fù)u動(dòng)（shake）我的手”“箱子里沒有多余的房間（room）”等“中式譯文”。這類錯(cuò)誤是由于林紓及其合譯者沒能理解原語(yǔ)與譯語(yǔ)間的文化差異而導(dǎo)致語(yǔ)言文化的訛誤。這些訛誤在譯文中既會(huì)破壞原文所表達(dá)的意圖，又違背漢語(yǔ)的用語(yǔ)習(xí)慣。要想避免這類訛誤，譯者首先應(yīng)該學(xué)好兩國(guó)語(yǔ)言及文化，了解文化差異，才能將原作意圖以合乎譯入語(yǔ)用語(yǔ)習(xí)慣的表達(dá)方式精準(zhǔn)地傳達(dá)給讀者。

第三類“訛”，是林紓在譯文中故意為之的“增補(bǔ)”。這些增補(bǔ)恰到好處，常?？梢詥l(fā)讀者。錢鐘書寫道：“他（林紓）在翻譯時(shí)，碰見他心目中認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫?！钡拇_，林紓常常根據(jù)個(gè)人的寫作目的和企圖，充當(dāng)原作者的“諍友”，自以為有點(diǎn)鐵成金、以石攻玉的義務(wù)與權(quán)力，把翻譯變成借體寄生的、東鱗西爪的寫作。林紓把翻譯變成寫作，把譯文變成基于原文的再創(chuàng)作，使得某些場(chǎng)面更加平衡，各類情景在他筆下也變得更加生動(dòng)活潑。錢鐘書對(duì)于這類增補(bǔ)給出肯定的評(píng)價(jià)，認(rèn)為林譯小說對(duì)于原文部分的不忠實(shí)和“訛”起到了一定的“防腐作用”，經(jīng)過他的潤(rùn)色加工，許多譯文要比原文更加清晰有趣。錢鐘書在此貶低的是林紓“加工改造”式的翻譯方法，卻又稱贊了其譯文的文學(xué)性。

雖然“訛”有多種，但若處理得當(dāng)，就可以直通文學(xué)翻譯所向往的最高境界，錢鐘書使用“化境”二字表達(dá)文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，這是第三個(gè)層次。“把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變成另一國(guó)文字，既能不因語(yǔ)文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原作的風(fēng)味，那就算得入于‘化境’。”錢鐘書繼續(xù)闡述，“化”是原文與譯文的“不隔”，而“訛”則會(huì)造成譯文與原文間的“隔”。因?yàn)槟承┓矫妗⒛撤N程度的“訛”是不可避免的，所以徹底和全部的“化”是不可能實(shí)現(xiàn)的理想。

由此，化境含義有二：其一，化境的定義是譯文不因語(yǔ)文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，達(dá)到化境的狀態(tài)或境界；其二，站在藝術(shù)審美的角度對(duì)譯文進(jìn)行解讀以后，譯文給讀者帶來美的感受和體驗(yàn)，這是“意象”的化境。從原文到譯文并非簡(jiǎn)單的直線過程，而是譯者通過自身的審美與認(rèn)知方式，能動(dòng)地接受原文，經(jīng)過思考加工后產(chǎn)生具有語(yǔ)言意義和藝術(shù)意象的構(gòu)思，再通過目標(biāo)語(yǔ)言最終將其重新構(gòu)造成文本。我們雖然無(wú)法避免所有“訛”，卻可以包容積極的“訛”，尋求譯文與原文審美效果的不隔，譯文才有可能臻于化境。

“化”中帶“訛”，“訛”中有“化”，二者相生而不相克。有“訛”之“化”，是譯者力所能及的，林譯小說中充斥著不同形式的“訛”，但一點(diǎn)也不影響林紓的翻譯達(dá)到“化境”。《林紓的翻譯》表明，譯者首先要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g態(tài)度，遇到困難不能馬馬虎虎糊弄了事，更不能選擇逃避，而要努力避免誤譯、漏譯之“訛”，這是譯者應(yīng)當(dāng)具備的心態(tài)與素養(yǎng)。其次，在翻譯時(shí)譯者要掌握并能熟練運(yùn)用各種翻譯技巧，要培養(yǎng)并樹立自己的風(fēng)格，還要保持飽滿的激情和熱情，充滿毅力對(duì)待翻譯工作。由此，譯者在原語(yǔ)和目標(biāo)語(yǔ)、作者與讀者之間搭起的是一座橋梁，需要能動(dòng)地解讀并創(chuàng)造，讓讀者有興趣展卷閱讀。這樣，翻譯就不只是語(yǔ)言之間簡(jiǎn)單的機(jī)械轉(zhuǎn)化，而是文化的傳遞與交流。

二

錢鐘書創(chuàng)作《林紓的翻譯》，意在告訴世人，林譯小說產(chǎn)生了很大的影響與功績(jī)。林譯小說幫助我們了解西方的家庭、社會(huì)內(nèi)部情形及其國(guó)民性，讓國(guó)人明白中西不是決然相異的，不再認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)一定比西方的高，歐美亦有優(yōu)秀的作家和文學(xué)作品。林紓打破了中國(guó)文人對(duì)小說及作者地位卑微的認(rèn)識(shí)，自他之后其地位漸次提高，林紓引領(lǐng)了翻譯世界文學(xué)作品的風(fēng)氣，給后來的小說譯者和作者帶來了深刻影響。

綜上所述，錢鐘書《林紓的翻譯》提出的“誘媒”作用論、避“訛”論，尤其是化境論，拓展了翻譯研究的視野與范圍。文章不但關(guān)注語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的方式，還關(guān)注譯本的文學(xué)效果、在譯入語(yǔ)境的地位與影響、譯本傳播和接受背后的動(dòng)因等等。由此觀之，錢鐘書的這一翻譯理論在整個(gè)翻譯思想史中占據(jù)重要的地位與研究?jī)r(jià)值就不難理解了。

（作者：蔣童，系首都師范大學(xué)教授）