周潔茹，江蘇常州人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《小故事》《美麗閣》等。曾任《香港文學(xué)》總編輯。現(xiàn)居洛杉磯。

 

小對(duì)話：運(yùn)與虛，放下

□ 周潔茹

運(yùn)

跟一個(gè)朋友講，我覺(jué)得我有點(diǎn)不走運(yùn)。她說(shuō)，你老了以后就走運(yùn)了。

我說(shuō)，七老八十再走運(yùn)還有什么用。

她說(shuō)，知道齊白石不？齊白石就是長(zhǎng)期不走運(yùn)，老了，走運(yùn)了。

我說(shuō)，我也不要跟齊白石比，我就跟坐在我前排的作家比，為什么都比我走運(yùn)？

她說(shuō)什么都好比，比作品，比實(shí)力，就是運(yùn)比不了，運(yùn)你就只能自己跟自己比。

我就去看中醫(yī)了。我說(shuō)，中醫(yī)說(shuō)我手腕一條線已經(jīng)走到手心，身弱。

不會(huì)吧。她說(shuō)，我覺(jué)得你挺壯的。

上氣不接下氣地扛著吧，我說(shuō)。

只要能寫(xiě)就好。她說(shuō)，但你職場(chǎng)怎么樣？肯定不怎么行。太驕傲，職場(chǎng)大忌，你必須比誰(shuí)都謙虛才走得通。裝也得裝。

我不裝，我說(shuō)。

好吧，她說(shuō)。

我只要把事做好了，飛著做也行。我說(shuō)，職場(chǎng)經(jīng)理只管身在，深蹲，一人一坑，不許動(dòng)，魂在不在的無(wú)所謂。大家對(duì)規(guī)矩的認(rèn)知不同。

所以中醫(yī)講你弱。她說(shuō)，那就別上班了，只寫(xiě)作。

跟家庭還有健康比起來(lái)，職場(chǎng)什么都不是，又說(shuō)。

我有一個(gè)體會(huì)。我說(shuō)，運(yùn)要好了，身體也好了，寫(xiě)作也好，就算你出個(gè)門吧，天也不下雨而且你一打就能打到個(gè)車。

有的人一輩子就沒(méi)走過(guò)運(yùn)好不好。她說(shuō)，運(yùn)這個(gè)東西，我的體會(huì)是，就是個(gè)心情，心情好了，運(yùn)就好。

運(yùn)要好了，心情才好。我說(shuō)，這得反過(guò)來(lái)說(shuō)。

那你不寫(xiě)作的那十五年心情好不好？

心情還可以，運(yùn)確實(shí)一般。我說(shuō)，要有點(diǎn)桃花運(yùn)也好啊。

會(huì)有的會(huì)有的。她說(shuō)，你到了六十七十，肯定有桃花運(yùn)。

 

虛

吃了藥，仍然在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)。

拿藥的時(shí)候醫(yī)生還問(wèn)，上次的藥怎樣？我說(shuō)好像能睡多一點(diǎn)了。

那就好。他說(shuō)，這也是講緣分的。

也可能是心理暗示，我自己暗示自己這個(gè)藥是有用的，我說(shuō)。

他埋頭在電腦上打字。打完了說(shuō)，那你這個(gè)心理暗示還挺強(qiáng)大的。

我說(shuō)其實(shí)我不怎么看中醫(yī)，不像這里的人，每天看，就是個(gè)日常生活。

他一笑，繼續(xù)打字。

想起來(lái)第一次看這個(gè)醫(yī)生，雖然他全副武裝，還戴了個(gè)面罩，仍然一眼看到二十多歲。就直接說(shuō)了，現(xiàn)在的中醫(yī)倒越來(lái)越年輕了。

他也直接說(shuō)了，現(xiàn)在也不是老中醫(yī)的時(shí)代了。

然后搭脈。我感覺(jué)到他暗暗加了點(diǎn)力。

換手，醫(yī)生說(shuō)。

我換了個(gè)手。

他又加了點(diǎn)力。

找不到嗎？

是要用點(diǎn)力，他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

別人都這樣？

別人不用這樣。他說(shuō)，就你。

二十歲那年，突然腰痛，痛到坐不住椅子，總要從椅子上面滑下去，脖子也撐不住頭了，如果不把下巴擱在桌上，頭絕對(duì)會(huì)掉下來(lái)，那種感覺(jué)。

捱到下午，去醫(yī)院，與掛號(hào)處一通糾纏，掛了傷科。傷科兩位醫(yī)生，一老一少，排老醫(yī)生的隊(duì)直到走廊盡頭，我看年輕醫(yī)生，不用排隊(duì)，那位年輕人欣喜的臉，也記到了現(xiàn)在，還有那次腰痛。人可以遺忘掉很多痛苦，牙痛，生產(chǎn)痛，失戀痛，只在痛的時(shí)候才痛，痛過(guò)了就不痛了，忘了?？墒茄c脖子同時(shí)發(fā)生的痛苦，漫長(zhǎng)又深刻，實(shí)在很難忘記。

你一定會(huì)腰椎間盤突出，很快，也許就在五年之內(nèi)，年輕人說(shuō)。他就是這么說(shuō)的，如果你不改變你自己。

跨過(guò)二十五歲的那一刻，突然又想到了他。我的腰椎間盤沒(méi)有突出，我也沒(méi)有改變我自己。

一個(gè)朋友昏倒，送去急診室，查來(lái)查去查不出來(lái)問(wèn)題。朋友出了急診室，叫我陪她去看中醫(yī)。一間藥店的樓上，特別隱秘的入口。一扇舊門，很白，也很破，但很隔音，聽(tīng)不大清楚里面在講什么。我的朋友出來(lái)很快，手里一張藥方，寫(xiě)滿了字。

血虛脾虛什么的。我的朋友說(shuō)，好多虛。

那我也看一看？

我也想知道我哪里虛，我對(duì)朋友說(shuō)。

一位老醫(yī)生，坐在一張很白也很破的桌子后面，白衣白鞋，頭發(fā)雪白。看我一眼，低頭寫(xiě)起藥方來(lái)。

我主動(dòng)地說(shuō)，上不來(lái)氣。

醫(yī)生一邊寫(xiě)一邊說(shuō)，早上還是晚上？

有時(shí)候早上有時(shí)候晚上。

夜里睡得著嗎？

睡得著嗎？我反問(wèn)。

算睡得著吧，馬上回答自己。

夜里醒幾次？

一次還是兩次？我反問(wèn)。我想的是如果睡得著怎么還會(huì)醒？還醒幾次？

三次四次吧，答。

他頭也沒(méi)抬，說(shuō)，搭脈。

把手放上那個(gè)很舊的布?jí)|，馬上就感受到好多別人的手腕的溫度，似乎那些溫度仍然存在，不自覺(jué)地，懸了點(diǎn)空。

嚴(yán)重嗎？問(wèn)了一句。也不知道為什么要說(shuō)這句。

他繼續(xù)寫(xiě)，一張紙快寫(xiě)滿，又在最底補(bǔ)了幾個(gè)字。

我又主動(dòng)地問(wèn)，我哪里虛？

他笑了一笑，繼續(xù)寫(xiě)，像是要寫(xiě)到永遠(yuǎn)。

拿著藥方走出來(lái)都不知道到底哪里虛。那張藥方后來(lái)不見(jiàn)了。

十五年以后。

仍然上不來(lái)氣，更加上不來(lái)氣。先看全科醫(yī)生，醫(yī)生正懷著孕，肚子已經(jīng)很大。

抑郁。她肯定地說(shuō)，這是抑郁，你要吃藥。

裝藥的膠袋上寫(xiě)著松弛，當(dāng)然是扔掉。

又看了一位女中醫(yī)。

你的負(fù)擔(dān)太重了，身體跟不上，她說(shuō)。她就是這么說(shuō)的。

什么跟不上？

她笑笑。

身體的負(fù)擔(dān)太重了，我跟不上？

她又笑笑，又一紙密密麻麻。

看過(guò)一個(gè)小說(shuō)，一個(gè)女的偏頭痛，去看針灸醫(yī)生，你來(lái)我往，兩個(gè)人在一起了。

發(fā)給一個(gè)正自學(xué)醫(yī)術(shù)的朋友看。他看了，問(wèn)，怎么就在一起了？過(guò)渡都沒(méi)有的？

只好復(fù)述了小說(shuō)中的一句，“和你在一起，我覺(jué)得快樂(lè)?！?/p>

他表示不置可否。

按照小說(shuō)中的設(shè)定，幾十年到處看都看不好的偏頭痛，遇上一位神醫(yī)，幾針，好了，這不是妙手回春，這是聊齋志異。

突然小腿前側(cè)抽筋，每?jī)煞昼姵橐淮?，網(wǎng)上許多解釋，位置都在后側(cè)。小腿前側(cè)的抽筋，沒(méi)有解釋。

看全科醫(yī)生，也許要照Ｘ光或者M(jìn)RI，我這么想，先排除掉小中風(fēng)。至少十個(gè)人排在前面，門外等了一陣，去了隔壁的中醫(yī)診所。

中醫(yī)全副武裝，還戴了個(gè)面罩，仍然一眼看到二十歲。就直接說(shuō)了，現(xiàn)在的中醫(yī)倒越來(lái)越年輕了。他也直接說(shuō)了，現(xiàn)在也不是老中醫(yī)的時(shí)代了。

搭脈的時(shí)候感覺(jué)到他暗暗加了點(diǎn)力，可是小腿突然就不抽筋了。想起那位偏頭痛神醫(yī)，聊齋志異。又想起那位自學(xué)醫(yī)術(shù)的朋友，說(shuō)過(guò)我心事郁結(jié)。我說(shuō)那么哪里會(huì)虛？

朋友笑笑，說(shuō)，以后要多笑。

我的一個(gè)朋友叫我多揉心口。我指了指自己的心口，說(shuō)，郁結(jié)就會(huì)散掉。

他抬起頭，挺認(rèn)真地看著我。

可是我揉著揉著就會(huì)覺(jué)得心更痛。我說(shuō)，就不揉了。

他站了起來(lái)。我看著他。

做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)一樣的，他說(shuō)。

然后他開(kāi)始做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，我看著他做了至少二十下。

那么跳廣場(chǎng)舞也一樣的？我說(shuō)。

廣場(chǎng)舞很好。他說(shuō)，如果你能跳，跳一跳也是很好的。

離開(kāi)診所的時(shí)候藥方上寫(xiě)著虛勞，至于到底哪里虛，所有的人都沒(méi)有說(shuō)。

 

放下

事業(yè)高點(diǎn)就是一個(gè)成功的公眾形象、社會(huì)形象？

“如果你每天都活在一種不安全的不安全感之中，這就是一種角色扮演。不安全感讓你更加絕望地抓牢自己的地位，你在所有的地方都看到對(duì)手、謀害者。你自己也感覺(jué)到，如果退出，馬上就有一百個(gè)人出現(xiàn)填補(bǔ)這個(gè)空白。這是一個(gè)事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)角色并不是你創(chuàng)造，你只是被安排來(lái)扮演它。”

這一段話是斯蒂芬說(shuō)的，在這之前，我用了四年六個(gè)月，也許不止，通過(guò)了這一個(gè)階段。也就是某種意義上的，放下。

我只是終于明白：沒(méi)有任何一個(gè)別人能夠扮演“作家周潔茹”這個(gè)角色，除了我自己，這個(gè)身份對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)安全，沒(méi)有一個(gè)人能夠從我這里偷走它，它就是我的，當(dāng)我死的時(shí)候，它也跟隨我一起死去。