一

從出生到現(xiàn)在，他始終與一種事物有著不解之緣——森林。

他叫丁玉輝，是土生土長(zhǎng)的塞罕壩人，也是百萬(wàn)畝林場(chǎng)的第三代建設(shè)者。

2001年冬天，十九歲的丁玉輝與十幾位林場(chǎng)子弟一起，坐著汽車下了壩。后來(lái)，又坐了幾天幾宿的火車，來(lái)到云南大理。在這漫長(zhǎng)的旅途中，他憧憬著即將到來(lái)的部隊(duì)生活。進(jìn)了軍營(yíng)才知道，自己的具體兵種是中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)森林部隊(duì)，擔(dān)負(fù)森林防火、滅火任務(wù)。

那一刻，丁玉輝的心中一陣雀躍。

出生于塞罕壩、成長(zhǎng)于塞罕壩的丁玉輝，從小就喜歡森林，喜歡它的博大、深邃、靜謐。告別塞罕壩前，他獨(dú)自去了趟森林深處。那是一片落葉松林，樹木高大粗壯，在落雪的映襯下，一切顯得格外寂靜美麗。丁玉輝在林中緩慢穿行，摸一摸這棵樹，望一望那棵樹。偶有枝杈上的積雪被風(fēng)吹落，飄到他臉上，一陣清新涼爽。

關(guān)于森林的記憶總是美好的。至今，只要一談到與森林有關(guān)的話題，丁玉輝的眼里就仿佛有光一般。

二

1957年，中共河北省委同意在圍場(chǎng)縣塞罕壩建立承德塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)。翌年正式建場(chǎng)，總經(jīng)營(yíng)面積五十萬(wàn)畝。也就是在這一年，丁占倉(cāng)加入造林隊(duì)伍，成為第一代塞罕壩林業(yè)人。

丁占倉(cāng)是丁繼友的四叔。多年以后，高中畢業(yè)的丁繼友在四叔的帶領(lǐng)下，以臨時(shí)工的身份走進(jìn)塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)三道河口分場(chǎng)，幫忙植樹造林。就這樣，丁繼友成了第二代塞罕壩林業(yè)人。

丁繼友喜歡壩上，喜歡夏秋兩季湛藍(lán)的天，喜歡冬季潔白的雪。雖是臨時(shí)工，他對(duì)待工作卻極為認(rèn)真。這么一個(gè)吃苦耐勞又有責(zé)任心的年輕人，自然引起林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1976年，林場(chǎng)招工，丁繼友被招進(jìn)了林業(yè)隊(duì)伍，成為一名采伐工。工資不高，活兒很累，但他很滿足。

后來(lái)，丁繼友認(rèn)識(shí)了同為塞罕壩人的劉鳳琴。在落葉松、樟子松、云杉、白樺樹的見證下，兩人結(jié)為夫妻。1982年兒子出生，取名丁玉輝。

三

四十年后，2022年7月的一個(gè)下午，我與丁玉輝面對(duì)面坐在了塞罕壩一家賓館的房間內(nèi)。窗外不遠(yuǎn)處的山坡上，就是墨綠的森林。雖是盛夏，卻不用開空調(diào)，整個(gè)壩上就是天然避暑勝地。

共同的從軍經(jīng)歷讓我們一見如故。而且，我們都是在入伍第一年當(dāng)了無(wú)線通信兵。

在云南綿亙的群山中，丁玉輝背著軍用報(bào)話機(jī)，與戰(zhàn)友們處理過(guò)幾起森林火險(xiǎn)。一望無(wú)際的綠色海洋中，他緊緊跟在戰(zhàn)友們身旁，用熱血與青春守護(hù)著祖國(guó)的森林。當(dāng)然，也曾有過(guò)小小的遺憾，以為入伍后能手握鋼槍，成為保家衛(wèi)國(guó)的英雄。但是，當(dāng)他在森林中穿梭，仰頭從茂密的樹冠罅隙去尋找天上的白云、燦爛的陽(yáng)光時(shí)，這小小的遺憾就像森林里飄蕩的霧氣，很快被驅(qū)散了。

在大理，丁玉輝常常夢(mèng)見家鄉(xiāng)，夢(mèng)見塞罕壩的森林，夢(mèng)見自己在林中奔跑，而后會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，傻傻地笑一下，又沉沉睡去。

入伍第二年，上級(jí)將丁玉輝調(diào)到了昆明總隊(duì)，還是森林武警，但不再跟戰(zhàn)友們往森林里鉆了。他悵然若失，卻一時(shí)不知道究竟為什么。直到一次給家里打電話，母親劉鳳琴接的電話，丁玉輝問(wèn)父親在沒(méi)在家，母親答了一句：“壩上栽樹去了。”那一瞬間，他的心猛然一動(dòng)，悵然若失的感覺(jué)不翼而飛。

2003年底，丁玉輝退伍了，他與十位同鄉(xiāng)一起又回到了塞罕壩。留在部隊(duì)的戰(zhàn)友曾勸丁玉輝，讓他也繼續(xù)留下。但他想了又想，還是想回壩上。他想念那里的林海，他離不開森林。父親也支持他回來(lái)，父親說(shuō)塞罕壩需要年輕人。

四

2004年4月，像父親當(dāng)年那樣，丁玉輝以臨時(shí)工的身份，進(jìn)了林場(chǎng)撲火隊(duì)。

森林防火是塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的生命線。作為一支機(jī)動(dòng)靈活的專業(yè)撲火隊(duì)伍，丁玉輝清楚他和隊(duì)友們肩負(fù)的責(zé)任多么重。

其實(shí)，對(duì)火的防范意識(shí)早已流淌在丁玉輝等人的血液里。他們還是小學(xué)生時(shí)，學(xué)校就經(jīng)常組織防火宣傳。孩子們拿著小喇叭，喊著“護(hù)林防火，人人有責(zé)”的口號(hào)，穿梭在大街小巷。從那時(shí)起，進(jìn)山不帶火種就成了丁玉輝的習(xí)慣。

在撲火隊(duì)，隊(duì)員們實(shí)行軍事化管理，十人一個(gè)宿舍，有早操、體能訓(xùn)練、防火撲火專業(yè)訓(xùn)練。曾經(jīng)是軍人的丁玉輝很快就適應(yīng)了。每個(gè)月的工資不多，但沒(méi)人抱怨。這些林場(chǎng)子弟，深知父輩們植樹造林不易，深知塞罕壩如今的一切要倍加珍惜，深知自己所從事的這份工作的意義。

有時(shí)，丁玉輝與隊(duì)友們?cè)诹种醒策壔蛟诹珠g小路上奔跑，他甚至?xí)a(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，分不清自己是在云南還是在塞罕壩。若說(shuō)有區(qū)別，是在冬季。云南沒(méi)有雪，塞罕壩卻有長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間銀裝素裹。

2006年，丁玉輝轉(zhuǎn)為林場(chǎng)正式職工。過(guò)了一年，他的人生中又有一件大事發(fā)生。他和一個(gè)姑娘攜手走進(jìn)婚姻殿堂。對(duì)方是圍場(chǎng)二中的教師，叫孟凡玉。兩人皆是壩上人，成長(zhǎng)背景都離不開森林。

五

2010年，作為第三代塞罕壩林業(yè)人的丁玉輝，工作有了變化。他離開撲火隊(duì)，調(diào)到千層板分場(chǎng)，成為一名施工員。

從此，丁玉輝與塞罕壩的廣袤森林，徹底融為一體。眼中看到的，除了森林還是森林。林中穿行，陡坡攀爬，一天走兩三萬(wàn)步很常見。有一次任務(wù)量大，一天里他足足走了四萬(wàn)多步。

曾經(jīng)飛鳥寥寥的荒蕪之地，如今成了動(dòng)植物的天堂。耳聞目睹塞罕壩的巨變，工作中的丁玉輝常常被強(qiáng)烈的幸福感所充盈。

但工作仍是辛苦的。辛苦的同時(shí)，還有危險(xiǎn)。

2013年秋天，按照統(tǒng)一規(guī)劃，需要對(duì)在煙子窯營(yíng)林區(qū)頭道溝生長(zhǎng)的樹木施行營(yíng)林——去小留大，去劣留優(yōu)，去密留勻。在營(yíng)林區(qū)主任曾海豐的帶領(lǐng)下，丁玉輝鉆進(jìn)林中“打號(hào)”，即用小板斧在需要砍伐的樹木上做記號(hào)。這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單，但危機(jī)暗藏。林密草深，既要仰頭辨識(shí)樹木，又要注意腳下安全，以防發(fā)生意外。塞罕壩生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，森林中野生動(dòng)物種類繁多，有的甚至有毒，比如一種灰色的蝮蛇。這些都要當(dāng)心。

丁玉輝邊“打號(hào)”，邊小心翼翼地在林中穿行。突然，一陣奇怪的響動(dòng)由前方傳來(lái)，他急忙站定腳步，瞪大眼睛仔細(xì)望去，心怦怦直跳。

一頭碩大的野豬，帶著十幾只野豬崽出現(xiàn)在前面，距丁玉輝不過(guò)二三十米遠(yuǎn)。他從未見過(guò)這么大的野豬，他知道若招惹了這家伙，帶崽子的野豬將十分兇猛。

“別動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)！”身后傳來(lái)曾海豐低低的警告聲。

想到曾主任還在身后，丁玉輝緊張的神經(jīng)略微放松了些。他握緊小板斧，屏息站在了原地。

野豬沙沙的腳步聲，豬崽子唧唧的叫聲，周圍徐徐的風(fēng)聲，頭頂?shù)镍B鳴聲，自己的心跳聲……一股腦兒灌進(jìn)丁玉輝的耳朵。

好在，曾海豐的策略有效。野豬并沒(méi)有理會(huì)二人，漸漸消失在了密林中。

身為林業(yè)人，面對(duì)更多的，仍是艱苦的條件。

攻堅(jiān)造林，大部分都是在遠(yuǎn)離場(chǎng)部的地方。雖說(shuō)現(xiàn)在道路狀況好了，但中午也回不去，就在工地上吃點(diǎn)方便面當(dāng)作午餐，然后繼續(xù)與石塊、沙礫做斗爭(zhēng)。在土層僅有五六厘米的坡地上將樹木栽活，難度可想而知。一個(gè)植樹期下來(lái)，丁玉輝總會(huì)瘦上幾斤，但好處是也鍛煉了體魄。

最苦的仍是冬季。塞罕壩的冬天，漫長(zhǎng)，酷寒。現(xiàn)在條件比過(guò)去強(qiáng)了太多，屋里有集中供暖的暖氣。盡管如此，也抵擋不住室外零下四十多攝氏度的嚴(yán)寒，半夜醒來(lái)仍覺(jué)得冷。碰到大雪封山時(shí)，丁玉輝最長(zhǎng)一次一個(gè)多月才下壩回一趟家。妻子孟凡玉十分理解丈夫的辛苦，卻也難免抱怨：“你把家里當(dāng)賓館了，晚上來(lái)，白天走，一走就十幾天……”

丁玉輝只能憨憨一笑。

六

當(dāng)年，丁玉輝的母親也曾這么抱怨過(guò)他父親。

當(dāng)年，父親丁繼友也是常常十幾天甚至一兩個(gè)月不回家，似乎壩上有干不完的活兒。即便回到家中，也累得沒(méi)工夫跟家人多說(shuō)上幾句話，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)飯，就上床呼呼大睡起來(lái)。丁玉輝曾覺(jué)得父親很陌生，似乎都不關(guān)心他這個(gè)兒子。

長(zhǎng)大后，當(dāng)丁玉輝自己也成為一名林場(chǎng)人，他開始慢慢理解了父親。

一天，丁玉輝開車帶著父親去北曼甸林場(chǎng)執(zhí)行造林任務(wù)。路過(guò)一片樹林時(shí)，曾是北曼甸林場(chǎng)主任的丁繼友，突然讓兒子停車。

“還遠(yuǎn)著呢。”丁玉輝不解。

“讓你停，你就停。”丁繼友說(shuō)。

丁玉輝只好將車靠邊停下。丁繼友打開了車門。山風(fēng)裹挾著樹木、野花、野草的味道，倏地鉆進(jìn)車內(nèi)。丁玉輝情不自禁深吸了幾口氣。再看父親，已經(jīng)快步爬上了路旁的陡坡。

那里，一棵棵長(zhǎng)勢(shì)茂盛的落葉松，正挺立在山地上，就像大地上撐開的一把把傘。

“兒子，你看！”丁繼友奔到一棵樹下，用手拍了拍粗壯的樹干，仰頭看看，又低頭看看，像欣賞一件藝術(shù)品。

“嗯，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)！”丁玉輝順口回復(fù)。

“這些樹，可是你爹我當(dāng)年栽下的……”丁繼友自顧自地說(shuō)著，又用力拍了拍樹干，像是在拍一位多年老友的肩膀。

似有一支箭啪地射到丁玉輝的心上，他不由自主地抖了一下——哦，父親是在向兒子“炫耀”當(dāng)年的自己啊！他在“炫耀”自己的青春歲月，“炫耀”那些無(wú)怨無(wú)悔的過(guò)往，“炫耀”曾流過(guò)的汗水、付出的心血。那一刻，他想起了年輕時(shí)的父親，為了工作而忙碌不歇的父親。現(xiàn)在父親老了，接力棒傳到了他的手里。

丁玉輝相信，總有一天，他也會(huì)帶著女兒走進(jìn)自己栽種的森林，對(duì)她說(shuō)：“這是你爹我栽的樹！”

那一刻，他仿佛看到，女兒在林中奔跑，在林間舞蹈，那些金黃的松針簌簌而落。風(fēng)吹來(lái)，女兒的腳下發(fā)出唰唰的聲響，像是大山在與她輕語(yǔ)。