“聽說你和他是軍校同學(xué)、同批戰(zhàn)友？”那天，領(lǐng)導(dǎo)給我布置宣傳任務(wù)時(shí)說。

我趕緊點(diǎn)頭。領(lǐng)導(dǎo)不知道的是，從軍校畢業(yè)后，因?yàn)榉謱俨煌瑣徫唬@些年我們見面的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。

一

剛到5旅報(bào)到的時(shí)候，許江山被分配到離機(jī)關(guān)營區(qū)70公里的陣地管理營，而我則去了離機(jī)關(guān)30公里的修理營。我曾一度以為我是這一年所有軍校畢業(yè)學(xué)員中混得最慘的排長，直到一個(gè)半月后見到了許江山。他們陣地管理營有一臺(tái)升降設(shè)備出現(xiàn)了故障，旅里便安排我們營維修。“2連去一臺(tái)車和兩個(gè)老兵”營長吩咐道，“那個(gè)誰——小——小馮，你負(fù)責(zé)帶車吧。”

勇士吉普從修理營下去，沿著公路朝山巒密集的方向開1個(gè)小時(shí)，鉆進(jìn)了山谷，又從荒草蔥蘢的山路上軋過。從后視鏡望去，兩道車轍清晰規(guī)整，倒伏的蒿草上覆滿青綠的汁液。

“這路也不知道修一修。”我坐在副駕駛，有些沒話找話。后排兩個(gè)老兵中稍年輕的那個(gè)應(yīng)和道：“排長這你就不知道了，這路是專門弄成這樣的，主要是為了偽裝隱藏。”

“停車！”忽然從路旁的草叢里冒出一個(gè)穿吉利服、端著步槍、臉上畫著油彩的家伙，直挺挺攔在正前方，“哪個(gè)單位的？”把我們嚇了一大跳。

司機(jī)一個(gè)急剎，總算在他前面一米開外把車剎住，遞上派車單。“修理營的，來給你們修設(shè)備。”對(duì)方檢查完派車單，又查看了我們的證件，這才咧開嘴笑了：“走吧！好久沒見過外單位的人了。”

“許江山是在你們這里吧？”我問道。

“在啊！就是我們排長。”

“你們營我來過好多次，過去也沒這個(gè)啊。”司機(jī)指了指哨兵的潛伏哨位，又指了指他的吉利服，“還把特種兵這套搞上了。”

“這都是我們?cè)S排長來了之后搞的。”司機(jī)看了看我的肩章，大概明白了我和他的關(guān)系，嘴巴張了張又閉上了。

“這山溝溝里還需要布暗哨嗎？”司機(jī)顯然還為剛才的驚險(xiǎn)賭著氣。

這我倒是不奇怪，在學(xué)校的時(shí)候，每次5公里武裝越野，只有許江山的水壺是灌滿水的，也只有他的防毒面具的濾罐是裝好的，還口口聲聲“把操場當(dāng)戰(zhàn)場，把訓(xùn)練當(dāng)打仗”。

車?yán)^續(xù)往前開，再進(jìn)去一公里左右又從馬路邊上冒出一個(gè)潛伏哨。好不容易車開到兩山夾縫的最窄處，又出來兩個(gè)哨兵，把我們從頭到尾一番檢查，這才打開了陣地那扇沉重的防爆鐵門。門里，許江山咧嘴笑著，只是那張溝溝坎坎的臉竟然比過去白了不少。

兩個(gè)老兵被帶進(jìn)洞庫里檢修去了，許江山拉著我說：“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，參觀參觀。”這是一條修建在山底的洞庫，一枚枚乳白色的“大國長劍”就靜臥在這里，如同一盒沒有啟封的蠟筆。

許江山的宿舍就在這洞庫里，跟這些“蠟筆”們只隔著一道防護(hù)門。“你看看我的床在哪里？”我看著空蕩蕩的洞庫搖了搖頭，他便哈哈笑著，變魔術(shù)一般從墻壁上“摳下”一塊50公分寬左右的“床板”來，放平，然后用一個(gè)不銹鋼架子固定。

“晚上就睡這？”

“那當(dāng)然。”許江山的表情竟然帶著不可思議的顯擺，“我們?nèi)哦歼@樣睡。”

“不見太陽？”

“不見太陽。”許江山補(bǔ)充道，“你剛在洞口看到了吧？就那片空地十幾平方米，陽光只有中午能照進(jìn)來個(gè)把小時(shí)，倒是半山腰有塊巖石，平整光滑，羽毛球場大小，每天能有一兩個(gè)小時(shí)的光照，所以天氣好的時(shí)候，這幫兵就喜歡躺在那兒曬一會(huì)兒太陽。”

有那么一瞬間，我竟然有些同情心泛濫，我朝他厚實(shí)的胸大肌捶了一拳，“看到你混成這樣，我心里舒坦多了。”

二

不久后，許江山調(diào)任4營2連連長。而我到了宣傳科。

一天，我信步走到了4營，問道：“許江山在不在？”

“啊？”4營的文書有些猝不及防，“不在。你要——采訪他么？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“他在哪兒？”

“他帶戰(zhàn)士訓(xùn)練去了。他啊，自從來了，天天薅著戰(zhàn)士搞什么精氣神訓(xùn)練……咱們是導(dǎo)彈兵！學(xué)好理論、操好導(dǎo)彈這才是本職嘛。”

“我去他宿舍看看？”

“可以。”這個(gè)文書倒是有一說一，“來了之后給他分了宿舍。單間，他不住，非跟戰(zhàn)士們住一個(gè)大房間。喏，就是這一間。”

這是一個(gè)班宿舍，規(guī)規(guī)整整安放了6張上下鋪，鋪面潔白平整，床頭統(tǒng)一朝向擺放著被子，被子顏色深的毫無疑問是新兵的，沒過兩遍水；顏色淺的大多是老兵的，跟著老兵摸爬滾打，在一次又一次漿洗中褪去了青澀，逐漸露出棉布面料的本真。因此，在連隊(duì)宿舍，一床泛白的、有棱有角的被子疊在床上，就像一枚老的黃銅勛章別在胸前，雖不耀眼，卻讓人肅然起敬。

那次沒等他回來，我就走了。

秋季駐訓(xùn)開始，全旅整建制進(jìn)行實(shí)彈發(fā)射演練。

“今年的發(fā)射演練跟往年的不大一樣，是帶戰(zhàn)術(shù)背景的。”出發(fā)前，旅長提醒各營連，“我們一定不能掉以輕心。”

軍列停靠車站，固定在火車平板上的近百臺(tái)裝備正在四平八穩(wěn)卸載，其余的人則大口大口吃著軍供站送來的西瓜和哈密瓜，沒有人注意到一個(gè)留著小平頭、穿著沒有軍銜胸標(biāo)臂章迷彩服的小伙子的靠近。直到兩分鐘后，靠近軍列尾部的兩臺(tái)發(fā)射車底部冒起濃煙，所有人都愣在了原地，看著那一枚滋滋作響的發(fā)煙手雷，如同第一次下廚便燒著了鍋的新媳婦。

不一會(huì)兒，戴著紅袖章白手套的導(dǎo)調(diào)組人員跑過來宣布：“你部遭‘小股敵特’襲擊，兩個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射單元陣亡”。“陣亡”的正是3營的兩個(gè)發(fā)射單元。坐了4天3夜的火車來到這片戈壁荒漠，結(jié)果連下車的機(jī)會(huì)都沒有，又要坐上換了車頭的軍列原路返回。戰(zhàn)士們眼里噙著淚花，把剛剛卸下的背包又塞進(jìn)車廂里。

“回去好好練。”旅長拍了拍3營長的肩膀，說了一句意味深長的話，“剩下的幾個(gè)營還不知道怎樣呢。”

果不其然，4營1連在向發(fā)射陣地開進(jìn)途中遭遇了遙控炸彈，盡管沒有人員傷亡，但沾染了彩色粉劑的發(fā)射車讓導(dǎo)調(diào)組判了“死刑”；1營更慘，召開議戰(zhàn)議訓(xùn)會(huì)議的當(dāng)口，指揮帳篷里竟然飛進(jìn)了一架無人機(jī)，被判定被“斬首”……

發(fā)射任務(wù)終于下達(dá)，這一次竟然爭取到兩發(fā)彈。2營1連和許江山的4營2連作為僅存的兩個(gè)發(fā)射連，盡管多次被“小股敵特”襲擾也損兵折將，但所幸骨干都在，完成任務(wù)沒問題。

發(fā)射零日，萬里無云，兩個(gè)連隊(duì)聽令占領(lǐng)發(fā)射陣地，號(hào)手就位、導(dǎo)彈起豎、裝訂目標(biāo)諸元、按下“點(diǎn)火”按鈕。伴隨著撕裂空氣的轟鳴，乳白色的導(dǎo)彈噴著明黃色的焰火直插云霄。歡呼聲響起，戰(zhàn)士們興高采烈拋著迷彩帽慶祝發(fā)射成功。

三

再后來，許江山一路似乎很順，娶妻生子，還升任了4營營長。但就在他當(dāng)營長后不久，部隊(duì)移防，要整建制搬走，我則被調(diào)到了基地。

9月，我作為基地檢查調(diào)研工作組成員，陪一位首長去他們那里。

車在茫茫戈壁如同一葉扁舟在風(fēng)浪里前行。

似乎又過了許久，終于見到了一團(tuán)燈火。燈火越來越亮，能看清是一座依山而建的營盤。

一切安頓好后，深夜，許江山敲開我的房門，穿著鼓鼓囊囊的迷彩服正咧著嘴沖我笑——在樓道白晃晃的燈光下，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)黑得不像樣子了。

“走吧！”

我愣住了：“去哪兒？”

“帶你去見識(shí)一下邊關(guān)冷月。”

盡管“邊關(guān)冷月”從他嘴里冒出來讓我很是意外，但我還是生硬地回絕了他：“我坐了一天的車，現(xiàn)在已經(jīng)困得不行了。”

“趕緊穿衣服，別廢話。”他一只腳跨出房門，順手還拔掉了我的房卡。

一股冷風(fēng)吹得我打了個(gè)寒戰(zhàn)，這時(shí)許江山不知從哪弄來一件迷彩大衣叫我披上。“走，帶你去我們營看看。” 許江山的4營，離招待所還有將近800米。

“你瘋了吧，都12點(diǎn)了。”

“機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)過去查查鋪嘛。”

明月高懸頭頂，周遭一片冷寂，只有我們倆的腳步踩在沙地的聲音。時(shí)不時(shí)有暗哨從地窩子里冒出來，嚴(yán)厲地問一聲“口令”！許江山則同樣嚴(yán)肅地回答。

“這方圓50公里，都是5旅的地盤。現(xiàn)在咱們的反應(yīng)速度、這備戰(zhàn)狀態(tài)、這火力，跟過去可不是一個(gè)水平，我跟你說老猛了……”

這些不用他說，5旅的匯報(bào)稿里我早就看過了。我打斷他，問道：“多久沒回去了？”

他愣了一下，聲調(diào)低了下去，“還沒回去過呢。”

“那就是說，還沒見過娃？”

“沒呢！”一提到娃，他把手機(jī)掏了出來，屏幕上一個(gè)白白胖胖的小家伙穿著紙尿褲正坐在地板上樂呵呵地笑著。

“都這么大了！”

“可不是嘛！”他的音量又放大起來，“現(xiàn)在會(huì)走啦，對(duì)著屏幕還能叫爸爸。”

“現(xiàn)在你們的狀態(tài)怎么樣？”我是帶著報(bào)道任務(wù)來的，處長交待要反映出駐守高原官兵的思想狀態(tài)，既然有現(xiàn)成的采訪對(duì)象在，就不能浪費(fèi)。

“沒問題！”許江山拍著胸脯，回答卻有些驢唇不對(duì)馬嘴：“現(xiàn)在完全可以說隨時(shí)能戰(zhàn)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、有效毀傷。”

“聽說新型導(dǎo)彈快要定型了，馬上就要列裝。咱們基地要擴(kuò)旅。”

“真的！”許江山聽了幾乎要跳起來。

“嗯。”我停住了腳步，看了看他，“基地準(zhǔn)備抽組一批人先去廠家跟崗學(xué)習(xí)，熟悉裝備，后面就直接參與新旅組建。”

“太好了！我想去！”許江山的眼神，哪怕在月色下都泛著光，“這怎么報(bào)名？”

“我回頭問問干部處。”

他一個(gè)勁地點(diǎn)著頭，嘴里卻不停地念叨著“新型、新型……”

那次夜談后，他給我發(fā)來一條消息——

“馮子，不知道你還記不記得，老校長在我們的‘八一’閱兵式上說過：作為一名軍人，平平安安過完這一生是最大的幸運(yùn)，也是最大的不幸。這么多年，我一直記得這一句話，期待著走向沖鋒的戰(zhàn)場。”

看罷，我給他回了一條短信：“與子同袍。期待我們?cè)趹?zhàn)場重逢。”