京味兒話劇《北京鄰居》讓觀眾又一次感受到現實主義表現傳統的藝術魅力。根據作家荊永鳴小說《北京時間》改編的這部京味兒話劇以北京大雜院為背景，以在京打拼的外地人與京城原住民之間的鄰里生活為題材，講述上世紀90年代外埠來京的“北漂族”與胡同里的“老北京”之間發生的悲喜故事，通過北京人與外地人之間的矛盾沖突和情感交流，將時代變遷的主流借由胡同里的點滴涓流映現得淋漓盡致。

與許多京味戲不同的是，該劇以外來人視角切入北京生活，讓觀眾隨著戲劇情節體味北京人與外地人之間微妙的情感變化，感受北京的大氣與包容。該劇的結構不是線性的起承轉合，而是生活片段的綴連，它以比鄰的機緣將外地人和北京人置于同一個大雜院里。來京開餐館的“劉作家”夫妻和賣燒餅的東北小伙兒胡冬都因租房與大雜院里的海師傅、趙公安一家、馮老太和老楊頭父女等比鄰而居，故事就在他們瑣碎的生活中各行其是，并行交集。《北京鄰居》的主題表達則是以小見大，通過“深夜翻墻”“查電表”“水龍頭風波”“劉作家請酒”“雪中抒懷”，以及老楊頭兒阻撓女兒與小四兒相戀、胡冬暗戀燕兒梅等家長里短的生活碎片的綴連，讓觀眾見出生活大節，從大雜院看到了北京的變遷、人事的變遷，也看到了北京的大情懷。

唐燁導演對于劇作風格把握得特別結實，像這種碎片綴連的劇情很容易流于松散脫節，面對這些戲劇散片特別需要一種定力來攏住戲劇貫通的氣韻，那就是對生活的深入體味和讓生活本身說話的自信。“劉作家請酒”一段戲中，導演把劉作家、趙公安和海師傅圈定在左臺口處的小屋中，不給任何舞臺調度，讓他們擠在一起借酒傾訴，生活的逼仄感非但不給人以偏臺和單調之感，對真實生活的邏輯把握反倒讓一個最普通的飯局得到強化，并被注滿濃濃的人情暖意，及至三人走出小屋，走進漫天飄雪的冬夜，三人的情感盡情釋放開來，最平凡的生活、最樸實的人際關系也生發出動人的詩意，我們由之感嘆，美在生活中。這里，唐燁導演給了觀眾窺見它的眼睛。而戲劇進行富于感染力和得以流暢，有賴于戲劇節奏的掌控，節奏準確，戲的意味才能張弛有度，形成有效的影響力，尤其對片斷綴連式的劇作結構，節奏甚至可說是劇作的命脈。從這部戲里我們也可看出導演掌控節奏的功力，在“深夜翻墻”一段戲中，初入大雜院租住的“劉作家”夫妻不知道夜里鎖院門的規矩，深夜被鎖在院外，為了不吵擾鄰居，他們欲翻墻進院，不想還是驚醒了鄰里并引起了趙公安的懷疑，形成一個外地人與北京人碰撞的戲劇場面。“劉作家”夫妻的解釋、爭辯、委屈、抱怨，趙公安的執拗，馮老太的疑慮，海師傅的善解人意和包容纏結在一起，矛盾中既有偏見，也有相互體認、包容，起伏張弛的節奏處理生動有趣，將矛盾的發展和化解處理得入情入理、富于層次。

《北京鄰居》是一部極需二度創作增色添彩的劇作，即所謂的“人包戲”，以北京人藝為主創班子的二度創作賦予了劇作鮮活的存在。唐燁導演以現實主義藝術手法打造出有著濃厚北京味兒的生活氣息、飽含真情實感、自然樸素的戲劇形貌。大雜院、煤棚、公用水龍頭、小賣部和冬儲大白菜、做鴿哨等胡同生活細節的呈現將觀眾自然地帶入戲劇情境之中，而角色塑造帶給觀眾的真實可信更是彰顯出現實主義戲劇表演的親和力。如同劇中的鄰里一般，演員表演整體融洽，角色的人物質感真實細膩、栩栩如生。戲劇故事綴連成章，娓娓道來，氣韻貫通，自然流暢。劇中，閆巍飾演的劉作家既有普通外來人的隱忍謙卑，又有業余作家的知性和自負，他知進退、有韌性，有著扎根北京該有的基本品質，從他身上可以見出許多“北漂人”的影子。趙公安在劇中可說是著墨最多的角色，他是生活在胡同里的普通小市民，下崗在家無所事事，大事做不來、小事不愿做，但他熱心、愛出頭，喜歡咋呼、抬杠，隨遇而安又放不下北京人的優越感。松天碩塑造的趙公安可謂形神兼備、渾然天成，還頗有喜感，在劇中擔當起挑色的角兒，把人物演活了。鄒健飾演的海師傅拿捏精準，人物刻畫平實無華，人物節奏和舉止的表現尤為純熟，如他制作鴿哨、收拾工具箱的整套手法始終不緊不慢，規矩有序，那份閑云淡定、中庸謙和的舉止神態將八旗子弟的遺風表現得惟妙惟肖。說到演員表演的細膩，飾演劉作家妻子的吳娛在“水龍頭風波”一場戲中有一個小動作，她把搓衣板兒的底部在水龍頭下沖洗一下，再放入盆中，就這一個細節就可看出演員對塑造角色的細致入微，現在的年輕演員能把握這樣的細節難能可貴。

大雜院里的雞毛蒜皮看似平凡簡單，但其所反觀的社會是具體真實的。作品放到今天的“大移民”時代，這個“鄰居”的含義就有了更多的外延，從外來人視角切入北京，正是對社會現實最貼近的審視和把握。北京人的文化烙印獨特而生動，經歷了歷史變遷，到今天，這種印跡在普通市民社會保持得相對完整，胡同里的柴米油鹽中都透著“老北京”們的性格底色，他們講禮數、通世故，自尊、熱心、和善、安分、順適、包容，骨子里透著無比的優越感。如果說“北漂族”初來乍到時看到的是北京人的“傲慢”和偏見，而在比鄰而居的歲月里，他們漸漸被平等、尊敬和熱情所包容，正是這種包容接受并促成了外來者在此獲取成功甚至落地生根。有意味的是，現在不只是外地人在北京尋找歸宿，北京人也開始思考尋找自己的歸宿。劇中，外來者胡冬發達了，成了安置大雜院老鄰居的公司代表，這一反差是巨大的，是現實的強烈反照，北京人的落差可想而知，但難能可貴的是，他們仍然秉持著固有的包容。劇作通過胡同里的時代變遷引起觀眾反思和對往昔優良傳統的感懷，從而使劇作獲得了立意的深度，以反觀性讓我們看向未來。

綜而觀之，《北京鄰居》是一部貼近觀眾的好戲，觀賞性強，回味甘甜，它讓我們懷念過去生活中極為珍貴的人情關系。它以小見大的戲劇意味彌散開主題張力，凸顯出時代大義。原汁原味的北京風情細膩生動，戲劇氛圍親切、溫暖，潤人心田，給人以苦中回甜、憂中見喜的感念，外地人的艱辛和北京人的大義包容交織在一起，為觀眾展現出一幅樸素而動人的當代北京人文畫卷，帶給觀眾如細雨潤物的感動，在生活的瑣碎中讓人體會到大情懷的涌動。

（作者系戲劇評論家）