十年前，我偶爾在飯局上會(huì)遇見(jiàn)L。她是越劇演員，稱得上名角。她漂亮，有親和力，是飯局上的寵兒。在飯桌上，她喜歡讓所有人高興。她不唱戲，講笑話。她不怕?tīng)奚约旱男蜗螅３０涯切┬υ挿诺阶约荷砩希贿呎f(shuō)笑，一邊表演，模仿能力極強(qiáng)。我注意到她的表情，在放松的時(shí)刻，她沒(méi)有任何提防，笑起來(lái)嘴角上揚(yáng)，瞇著的眼睛蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，好像眼睛也一樣在笑。這種場(chǎng)合她有迷倒眾生的能力。我的一位朋友和她吃過(guò)一頓飯后迷戀上了她，還為她寫了一本詩(shī)集。

有一次，她講起她那不靠譜的母親，完全是當(dāng)笑話講。她母親也是越劇演員，是她那一代最好的演員之一。她說(shuō)母親是她的偶像，她成為演員和母親不無(wú)關(guān)系。在她成長(zhǎng)的歲月里，她幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親。母親一直在忙自己的事，把她們兄妹幾個(gè)丟在老家，自生自滅。母親偶爾回家，也是來(lái)去匆匆。L說(shuō)，她的母親甚至常常忘記她的名字。那一次，L講起小時(shí)候她給母親打扇的事。L說(shuō)，夏天母親回到家，要L給她打扇子，每打一百下，可以給五分錢。那時(shí)候的五分錢剛好可以買一支冰棒。L打扇子的時(shí)候，母親在躺椅上睡著了。L說(shuō)，她那時(shí)候傻啊，想著扇子打得越多，賺錢越多，母親睡著了，她還是打啊、打啊，手都打酸了，舍不得停下來(lái)，哪里還數(shù)得清打了多少下。母親醒來(lái)后，賴掉了，一分錢也不給。

L成人后不太和母親聯(lián)系。后來(lái)母親生病了。彌留之際，母親想回家和兒女們團(tuán)聚。兄弟姐妹全反對(duì)，L于心不忍，瞞著他們把母親接了回來(lái)。那時(shí)候L剛剛離婚，她把所有的注意力都轉(zhuǎn)移到母親的身上，直到把母親送走。L以為自己會(huì)恨母親，沒(méi)有，某種超自然的力量讓L在母親最后時(shí)刻領(lǐng)受到殘缺的母愛(ài)，她們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段溫馨的時(shí)光。那一次，L說(shuō)到最后，突然抱頭痛哭。她說(shuō)，對(duì)不起，讓大家掃興了。

這是我第一次見(jiàn)到她在飯局上失態(tài)。那天我被這個(gè)故事深深觸動(dòng)。關(guān)于母親，在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意，母親這個(gè)詞自帶光環(huán)，代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛(ài)等美德。其實(shí)沒(méi)有普遍意義上的母親，我們生活中的母親個(gè)性各不相同，也并不全然是那么完美的。我喜歡L敘述的這位母親，我想寫寫這位不靠譜的母親以及她的情感。有一次我見(jiàn)到L，我說(shuō)，我想為你母親寫一部小說(shuō)，可以嗎？她說(shuō)，好啊，沒(méi)問(wèn)題。

十年前，我曾嘗試著寫這個(gè)故事，L提供的細(xì)節(jié)太豐富、太生動(dòng)了，反而讓我不知道怎么取舍。生活世界和小說(shuō)世界畢竟是兩回事，小說(shuō)不可能窮盡生活中的所有，但小說(shuō)可以讓生活走得更遠(yuǎn)，更富戲劇性，情感也因此變得更為尖銳、豐富、飽滿、深遠(yuǎn)。

2020年春天，我重新想起了這個(gè)故事。L曾講過(guò)的許多細(xì)節(jié)我忘得差不多了，那位母親的形象反倒越來(lái)越清晰。我于是寫下了這個(gè)叫《過(guò)往》的小說(shuō)。我不知道小說(shuō)里的母親多大程度上和L的母親契合。我想塑造一位不一樣的母親，一位在我們的文學(xué)譜系里很少見(jiàn)到的母親。我想在這位不靠譜的母親身上同樣見(jiàn)出母性的光輝。