中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

院子里的蔥蘭開了，白花花的一片，像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的雪。有雨輕來，凝露喝風(fēng)，白花楚楚，綠葉青青，初秋之色，已上眉梢。如果人生分為四季，想必我已入秋。一條幽寂的小徑，通向我的夏天。

那一年，我第一次在刊物上發(fā)表作品，欣喜得像只草地上的小白兔。沒想要投稿的，緣于表嫂的一句話，她說，我寫的文章比一些刊物上的還好，為什么不投稿呢？一時(shí)被鼓勵(lì)，就興沖沖地投了稿。沒想到，第二天就收到主編的回復(fù)。原來，這些隨手記錄的文字，也可以換得家里的鹽巴錢呀。

鹽巴有多重要，只有缺失過的人才能體會(huì)。小時(shí)候跟著媽媽去趕街子，常看到一些老人的脖子上掛著一個(gè)肉袋子，像雞嗉子那樣，媽媽說，這是大脖子，是因?yàn)槟切┠隂]有鹽巴吃導(dǎo)致的。我們這一代，沒有經(jīng)歷過缺鹽之苦，但有一種很直觀的感受，就是菜里湯里不咸，就覺得沒味了。如此，文字如鹽，它們?cè)谖业纳钪泻苤匾?/p>

大概有五年的時(shí)間，我以日記的形式寫在QQ空間，有一部分親朋好友能看見。我以這種方式治愈生活給予我的痛苦。傷心處，淚如大雨。壯年早逝的父親，讓我的悲痛無處安放。一個(gè)被父親一直寵愛的女兒，她的世界殘缺了。我曾試圖遺忘時(shí)間，然而，一個(gè)又一個(gè)哭醒疼醒的夜晚，一地一床一衛(wèi)生間掉落的頭發(fā)，它們?cè)诮沂疚业膫暮蜔o助。我害怕接到陌生的電話，尤其在夜晚或是清晨，可是，總會(huì)有不期而遇的傷心事讓我身陷其中。禍不單行的日子附著在我顫栗的身體上，化成各種疾病，纏繞不休。

當(dāng)我凝視深淵的時(shí)候，深淵是一個(gè)巨大的黑魔，我感覺自己被世間的不幸席卷了，我必須要脫離它。我不停地書寫，把自己敞開，像面對(duì)另一個(gè)自己。久而久之，仿佛有一種神奇的魔力，文字在稀釋我的苦痛。當(dāng)我的眼淚流完的時(shí)候，窗外就有了一個(gè)晴天。我想，文字于我，算是當(dāng)時(shí)所能找到的最有效的精神出口，完全基于本能的自救。

后來，那篇小文有幸獲得了刊物年度獎(jiǎng)，盡管沒有獎(jiǎng)金，我還是興致勃勃地穿越萬里河山去領(lǐng)了。我第一次見到了梁曉聲老師，聽了他的課，得了簽名，拍了照，那種見了大世面的感覺至今記憶猶新。

當(dāng)悲傷被時(shí)間和文字慢慢撫慰之后，我慢慢找到了自己，我為自己的內(nèi)心而寫作。我常常跟朋友們說，文學(xué)于我就像一件花裙子，穿上它，可以讓我變得更加好看。似乎是一種玩笑，其實(shí)也是一種生活態(tài)度。這世間的路有千萬條，但從來沒有想到有一天要成為作家。我只是在學(xué)習(xí)媽媽的精神，努力種地，收成交給天。

努力耕種換來了豐收的喜悅。我不斷寫稿、投稿、發(fā)稿，出了幾本集子，還給自己注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào)：葉淺韻的槿園夏天。我希望自己能像木槿花的夏天，朝開暮落，千朵萬朵。終于，我順利地加入了云南省作協(xié)、中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)。看著一本本證書，覺得生活多么魔幻，居然有一天我會(huì)因?yàn)橛涗浺粯队忠粯侗瘋耐鲁蔀橐幻骷摇Ｐr(shí)候，我的理想是開拖拉機(jī)，三叔有一輛手扶拖拉機(jī)，我覺得他是村里最牛的人，還有那時(shí)候的一元錢的背面是個(gè)女拖拉機(jī)手，多么英姿奪目，我想成為她那樣的人。

然而，我居然成了一名作家。我已經(jīng)走在這條路上了，這是一條自己喜歡的路。在夜深人靜時(shí)，我可以是指揮千軍萬馬的將軍，而那些漢字就是我的兵卒。我迷上了這條路上的風(fēng)景。無論生活的歡樂與悲苦，它們都是有魂的，落在我的鍵盤上，化為清風(fēng)明月，臨水照花，化為孟婆湯藥，輪回三道。或者說，是文字讓我的魂魄有了一個(gè)安居的地方。我像愛惜身上的羽毛那樣，從不怠慢。

某一天，二胎政策呼啦啦就來了，仿佛人們見面時(shí)的問候都迅速?gòu)摹澳愠粤藛幔俊弊兂伞澳阋鷨幔俊边@種變化讓“60后”、“70后”的男男女女們頗為糾結(jié)，我卻興沖沖地想要生一個(gè)女兒，我甚至都想好了她的名字。小城四處傳言著一樁又一樁悲歡離合的故事，有男人為了生個(gè)兒子想要離婚的，有女人為了生二胎丟了性命的。這些，似乎都不能阻止我想要一個(gè)女兒的決心。可是，我還是失去了我腹中那個(gè)已經(jīng)有了心跳的孩子。

悲痛之中，我開始思考我所能見到的幾代女人關(guān)于生育的話題，一樁樁往事浮上心頭，像是它們逼著我寫下來。有話要說的手指，在鍵盤上翻飛。才一周的時(shí)間，我寫完了接近五萬字的《生生之門》初稿。抬頭看看窗外，烏云蓋天，頃刻之間，大雨敲打在窗上，我撲在桌子上，大哭。想起自己，想起我的媽媽、奶奶、外婆，想起我的同類。身為女性，這多年以來所承受的關(guān)于身體和精神的疼痛，又有誰來真正關(guān)心過體貼過呢？

這篇文章修改后投給了《十月》，讓我沒想到的是還獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)，這無疑是我文學(xué)道路上一次重要的轉(zhuǎn)折。我由從前對(duì)風(fēng)花雪月和雞毛小事的書寫，轉(zhuǎn)向了能承載更多內(nèi)容和思想的長(zhǎng)散文書寫。由此，我有了去魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一個(gè)沒受到什么文學(xué)規(guī)訓(xùn)的人，像海綿吸水那樣，在文學(xué)殿堂里遨游，舍不得缺下一節(jié)課，生怕錯(cuò)過老師的一句話。除此，我還不滿足于課堂，又去參加各種文學(xué)講座、活動(dòng)，盡可能地吸收一切文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。到了最后又發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)在文學(xué)之外，真是學(xué)海無涯，人生渺渺呀。

從魯院回來后，像是老天又要給我設(shè)置一些嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我的生活發(fā)生了難以承受的打擊。好在，有了文字的支撐，我已經(jīng)不再懼怕風(fēng)雨。我知道，自我努力一點(diǎn)，時(shí)間消耗一點(diǎn)，所有的大事到后來都會(huì)成為小事。我?guī)е⒆樱癖荚谝粭l黑暗的小路上，甚至沒有時(shí)間悲傷。

在此期間，我思考了人與自然、人與人之間的關(guān)系，思考了這些年來城鄉(xiāng)之間發(fā)生的巨大變化。我以此為起點(diǎn)，寫了金、木、水、火、土的系列長(zhǎng)散文。在我們的生活中，于有形無形之間，總是受到這五種元素不同程度的影響。而在我生活的小村子，每一種元素后面都能找到生活痛點(diǎn)，而且它不僅僅是某一個(gè)人、某一個(gè)家庭的痛點(diǎn)，更是時(shí)代的痛點(diǎn)。由此結(jié)集出版了散文集《生生之門》，有人說我寫的是殘酷文學(xué)，有人說我寫的是自然文學(xué)，還有人說我寫的是活著，來自陌生人的美意和善意照亮了我的文學(xué)之路。這是對(duì)我創(chuàng)作的莫大鼓勵(lì)，它讓我確證我正在走的路是對(duì)的。

我在支撐自我世界坍塌的一面耗盡了移山心力，卻也常常覺得人間如此美好，值得我去努力。無論何時(shí)，我都會(huì)相信未來更美好，那些在傷害中長(zhǎng)出的翅膀，是飛翔的力量。

這一路上，我由從前擔(dān)心發(fā)表不了作品的小作者，到現(xiàn)在擔(dān)心自己寫不出更好的作品。山外青山樓外樓，不斷的閱讀和寫作，讓我感知自己的差距，讓我滋生更大的學(xué)習(xí)動(dòng)力。盡管我的筆墨還拙劣，但我有理由相信自己能寫出更好的作品。而且，我總是相信，我最好的作品是下一部。

十年一夢(mèng)到揚(yáng)州，這十年間，我像是夢(mèng)了一場(chǎng)。如今，卻是十年未到揚(yáng)州。只愿有一天，可趁著煙花三月，再下?lián)P州。