去年十月，我在讀書(shū)，自以為是為待寫(xiě)的小說(shuō)作準(zhǔn)備，實(shí)際是延宕和逃避——我漫無(wú)目的地閱讀，懶散地做著筆記，以圖推遲真正的工作，但另外一方面，我不能停筆，因?yàn)檠巯聲r(shí)間需要度過(guò)，不工作讓我心慌。

我是在檢索資料時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)那個(gè)博客的，上面是他07年至09年間的文章，共計(jì)三百余篇，有讀書(shū)、觀影的隨筆，也有日常瑣記。09年之后，他遷至blogbus寫(xiě)作，不過(guò)正如我們后來(lái)所知的，blogbus于18年停運(yùn)，許多文章在互聯(lián)網(wǎng)上也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在那些博文之中，一篇長(zhǎng)文我讀了又讀。它是四篇專(zhuān)欄的合集，08年首發(fā)于《收獲》，名為《戲劇作為一種反抗》。寫(xiě)的是八十年代的先鋒戲劇實(shí)驗(yàn)，以及當(dāng)時(shí)的人事，我最喜歡的是這段：

90年代，他給我來(lái)信，說(shuō)從他的窗口看出去，就是阿爾卑斯山，他在家里種了菜。他的信讓我很是感慨，我經(jīng)常問(wèn)自己，從我的窗口看出去是什么呢？還有一封信，他說(shuō)看了一部講耶穌的電影，里面有一群木匠，總唱一首歌：“你不要著急，你要慢慢地來(lái)，你只要把每一件小事做好就行了。”

華慶喜歡寫(xiě)信，也喜歡看信。春天，雅娜和朋友去西雙版納旅行，給華慶來(lái)信。接信那天正下雨，我和華慶去海淀浴池洗澡。洗完澡，華慶把信撕開(kāi)，慢慢看，還說(shuō)：下雨天，看遠(yuǎn)方來(lái)信，真好。

5月，華慶說(shuō)想進(jìn)山看梨花。我在懷柔有同學(xué)，我們就去了。到縣城后得知，山里梨花還沒(méi)開(kāi)。我們就在懷柔喝酒。

吸引我的是質(zhì)樸的優(yōu)美，克制的抒情，以及寫(xiě)信讀信的細(xì)節(jié)，就這樣，我讀了下去，讀完了全部。

我固然知道他，卻是很后來(lái)的事了。我讀大學(xué)時(shí)，他早已不再做劇，我們相對(duì)熟悉的是孟京輝、賴聲川、林兆華等人。14年，報(bào)社自建了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，導(dǎo)演是他的學(xué)生。有次閑聊，她提起一部關(guān)于他的紀(jì)錄片，亦即《彼岸》，轉(zhuǎn)敘了結(jié)尾，我聽(tīng)后很感動(dòng)，但也沒(méi)想過(guò)去找資源一看。因?yàn)檫@些博文，我再度想了起來(lái)，循跡找到了錄像（包括吳文光攝制的《流浪北京》），以及蔣樾的訪談。在訪談中，蔣樾坦率地說(shuō)到拍攝前后及故事細(xì)節(jié)，真實(shí)情況和我的想象存在較大落差。

所謂爭(zhēng)議，大多集中在藝術(shù)和道德本身。后來(lái)牟森在一篇訪談中，曾援引格洛托夫斯基談藝術(shù)的句子，或可作為一種回應(yīng)：

“我們?yōu)槭裁春退囆g(shù)發(fā)生關(guān)系呢？我們是要穿過(guò)我們的藩籬，逾越我們的限制，填補(bǔ)我們的空虛-徹底實(shí)現(xiàn)我們的抱負(fù)。這不是一種條件，而是一種過(guò)程，在這一過(guò)程中，我們身上黑暗的東西逐漸變成了透明的東西。”

就像羅伯特·穆齊爾在尼采身上所受的啟發(fā)——藝術(shù)，超越善與惡的簡(jiǎn)單對(duì)立；它是一種認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)本身可以是一種知識(shí)探索的形式；以及一種哲學(xué)思考模式，它是警句式而不是系統(tǒng)化的，適合于他自己的懷疑性情（J·M·庫(kù)切，《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》）。

爭(zhēng)議無(wú)妨，小說(shuō)作者喜歡這種矛盾與落差，因?yàn)槟钦枪适滤冢送猓乙埠闷娌㈥P(guān)注他個(gè)人選擇、個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代轉(zhuǎn)折之間奇妙的應(yīng)和。同時(shí)，在反復(fù)閱讀那些寫(xiě)于離去后二十年的日記中，我出乎意料地獲得了某種內(nèi)心的平靜——它們有點(diǎn)像停滯時(shí)期的穆齊爾的札記，代表了緩慢、耐心而堅(jiān)決的進(jìn)行。

在小說(shuō)中，他的部分占比較少，主要人事仍為虛構(gòu)，原因十分簡(jiǎn)單：這些通過(guò)博客、影像、訪談建立起的理解，仍不可避免地包含著許多想當(dāng)然的成分，它們絕非現(xiàn)實(shí)的對(duì)等物，而是想象的混合物。我很難猜測(cè)他每個(gè)選擇背后的細(xì)節(jié)，更不想貿(mào)然猜測(cè)，所以我用了公開(kāi)的履歷，將其作為一個(gè)主角知之甚少的影響者，將那部分的故事視為一段樂(lè)曲中徘徊的低聲：隱微，但重要。

這就是故事的一次開(kāi)始：無(wú)意的相遇，小心地搜集，混淆與想象，從混沌里逐漸清晰起來(lái)的屬于你個(gè)人的人物及事件。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作談最大的難點(diǎn)在于誠(chéng)實(shí)地重建創(chuàng)作這一思緒的流動(dòng)，因?yàn)橄敕偸且蛔冊(cè)僮儭：迷诋?dāng)時(shí)寫(xiě)了些書(shū)信，或多或少地幫我在這一時(shí)刻分揀出某些想法，看清它們?nèi)绾螡撨M(jìn)了我身體，甚至讓我錯(cuò)覺(jué)那就本是自己的一部分。現(xiàn)在再看小說(shuō)，撇開(kāi)那些顯性的探討，真正的問(wèn)題其實(shí)只有一個(gè)，那就是作為一個(gè)寫(xiě)作與交易的新手，在決定好以何種方式度過(guò)一生后，怎樣才能心平氣和地面對(duì)可能發(fā)生的一切。我既是探討，也是自我說(shuō)服、自我鼓勵(lì)，同時(shí)，也是在試圖取悅一個(gè)歷史的幽靈，一個(gè)遠(yuǎn)方的影子：我曾受益于那么多人，有些早已離世，有些素未謀面，有些則在某些階段緘默無(wú)聲，但他們卻那樣深刻地改變了我的生命，而寫(xiě)，正是贊美他們、接近他們的方式與路徑。