編者按：黨的十八大以來，中國特色社會主義進入新時代。這十年，有繪不盡的壯麗畫卷，也有講不完的精彩故事。文化是民族的精神命脈，文藝是時代的號角。為充分展示黨和國家事業取得的歷史性成就、發生的歷史性變革，共同迎接黨的二十大勝利召開，人民網與中國作家協會聯合舉辦“圓夢新時代”主題征文活動，面向社會各界征集作品，用文學形式講述新時代故事。目前，活動已收到大量投稿，自今日起，本網將陸續刊發其中的優秀作品。

從2021年開始，我們單位的掛鉤聯系點從掛聯多年的景谷縣勐班鄉八落村調整到墨江縣聯珠鎮瓦房村，在八落村上下很乃掛包扶貧的經歷成為人生中一段難忘的記憶。

上很乃和下很乃是景谷縣勐班鄉八落村的兩個村民小組，兩個山村緊密相連，稍微放大一點就是一個地方。這里把山峰稱為梁子，上很乃坐落在名叫水箐頭梁子的山中腰，下很乃在水箐頭梁子和廟房梁子的山根腳。

上下很乃是脫貧攻堅時我們單位的扶貧掛鉤聯系點，我的兩戶掛包戶在上很乃。新公路修通后，去上很乃首先要經過下很乃，我還多次跟隨掛包戶在下很乃村民小組的同事去下很乃回訪，并在下很乃農戶家吃過飯。

最初聽到“上很乃”“下很乃”這兩個奇怪的地名時我有點懵，發了個朋友圈大家都覺得好笑，問我咋會叫這樣的地名。后來我請教了當地知道點山村歷史的人，才有了茅塞頓開的感覺。因為這兩個寨子一直深藏在大山深處不通公路，往山上走很困難，往山下走也很困難，其實就是上下很難。去的次數多了，也從當地人的口音里聽出稱呼的不同，他們的讀音是“hennan”，而我們的讀音是“hennai”。

上下很難，在扶貧之初我們就切身感受過。我們第一次去上很乃，當然有的同事是去下很乃。我們乘坐的大巴車還沒有到八落村，鄉里就安排了駕駛技術好，經常在山區公路上行使的駕駛員駕駛越野車等在到半坡鄉的岔路口。

我們分批換成當地師傅駕駛的越野車，向半坡方向走了一段路后，拐進了路邊森林里的便道。駕駛員將車窗全部關嚴，有的同志說悶，能不能開窗透透氣。駕駛員說，不能開，會被兩邊的樹枝劃著。

沒有在山里生活過的人，做夢也不會想到我們乘坐的車是在公路上行駛的。但是，這就是2015年進上下很乃最好的公路，我們別無選擇。

車窗外不時有樹枝劃過，汽車像一個醉漢趕路，寬處不夠走，長處走不完，歪歪扭扭地前行，一會兒發出怪叫，一會兒沒了聲響。

我們緊緊抓住車里所有能抓的地方，心里像被醉漢扇了兩巴掌一樣不舒服。再看駕駛員，淡定得像在游樂場玩碰碰車的孩子，競還用口哨吹著歡快的歌。

這次是與上下很乃的掛包戶第一次見面，主要是深入了解村情戶情，聽聽掛包戶有什么困難和想法，回來后好對癥下藥制定幫扶計劃，為掛包戶早日脫貧做一些力所能及的幫扶。

當我們滿身泥濘回到大巴車時，提起上下很乃存在的困難和問題，大家比較一致的反映是進上下很乃的道路問題，農戶中存在的困難主要是“缺資金”“缺勞力”等問題，當然也有大齡村民反映“找不到媳婦”的問題。

要幫扶，先修路。對于上下很乃，不修路，什么事都無從談起。我們是第一批去的，當天沒有下雨，還算順利走訪回來。

第二批去的同事就沒有我們那樣順利啦，到了半道，弄了一身泥水，真正陷入“上下很難”的境地，只能步行返回，擇日再去看望上下很乃的掛包聯系戶。

我們單位之前的扶貧掛包聯系點在景谷縣半坡鄉半坡村，在那里的扶貧工作也是成效非常顯著，解決了鄉政府所在地臟亂差、半坡村集體經濟空殼村、農戶產業發展等問題。

脫貧攻堅進入關鍵時期后，我們單位扶貧掛包聯系點又于2015年調整到景谷縣勐班鄉八落村。

八落村2013年被識別確定為建檔立卡貧困村，全村18個村民小組總人口626戶2673人，按當年扶貧政策全村共識別出建檔立卡貧困戶570戶1548人，貧困發生率為57.9%。

而八落村的上很乃村民小組和下很乃村民小組，又成為八落村脫貧攻堅需要重點攻堅幫扶的村民小組。上很乃村民小組有49戶152人，常住27戶106人，長期外出戶20戶53人，建檔立卡戶22戶89人。下很乃村民小組有62戶207人，常住38戶154人，長期外出戶20戶47人，建檔立卡戶16戶58人。

通過駐村工作隊員和掛包聯系人多次入戶調查，掛包上下很乃的同志心情比較沉重，如何幫助上下很乃如期實現脫貧，大家心里都沒有底。

由于多數掛包聯系人的主要工作在單位，要經常深入到聯系點與掛包戶同吃同住同勞動并不現實，好多基礎工作自然就落到了駐村工作隊員身上，做好與單位同事和掛包戶的聯系，成為駐村工作隊員的重要工作。有時掛包戶需要掛包聯系人幫助，掛包的同事常常委托駐村的同事代為效勞。

我們作為掛包聯系人，只能不定期到掛包戶家中，聽聽他們的意見，力所能及地為他們解決一些實際問題。突出“聯系”二字，相互留了電話，加了微信，通過幾年時間的交往中，與掛包戶建立了良好的感情。

我掛包聯系的兩戶農戶都是建檔立卡戶，一戶姓楊，戶主是一位76歲老人，有3個兒子，老伴已去世，兩個兒子在外打工，一個兒子分開單過，家里就他一人。老人家口才很好，身體也硬朗，就是耳朵不好使，有時電話交流起來有點費力。

另一戶姓羅，戶主37歲，很勤勞能干，娶了一個外籍媳婦，生了一個聰明可愛的女兒。家中父母雙全，父親73歲，母親70歲。戶主小羅重視發展產業，結合當地實際，帶頭在寨子里養雞、種植桉樹、松樹、西番蓮、芒果等，讓我從他的努力中看到了上很乃脫貧致富的希望。

最初到上很乃，并不是很順利，路不同，村民提出的問題一時無法解決，好多農戶意見較大。經過多次的溝通交流，大家才慢慢地加深了相互的理解。不是這場脫貧攻堅戰，我們也不會知道還有個地方叫上很乃和下很乃，也不會知道那里還有好多人還在貧困線上掙扎，也不會在這大山深處找到時常牽掛的“親戚”。

掛包戶每年都會電話邀請我們去殺年豬，但年末歲初一般都是我們工作比較忙的時候，基本上沒有人去。記得有一年，我們在年前去看望掛包戶，恰逢上下很乃都殺年豬。我先到老楊大叔家，他的兒子燒了一大碗瘦肉和豬肝招待我。再到老羅家時，他家也忙著燒肉，老羅大叔親自動手，燒了一碗鮮嫩的豬肝，一再勸我多吃點。

我從小在山里長大，這里的風俗習慣與我老家差不多。我知道，山里老人們把豬肝看成是最好的東西。按當地習慣，每年殺年豬都要用豬肝裝肝腸，肝腸是用切碎的豬肝拌上少量豆腐，加上佐料腌制的臘腸，是山里人最喜歡的美食，比火腿還珍貴。能把裝肝腸的豬肝燒給你吃，那是主人家看得起你，把你當貼心人。

2017年底，進入上下很乃的公路終于通車，盡管離縣鄉公路主干道還有12公里，到八落村委會有17公里，離縣城103公里，但上下很乃出行從此得到徹底改變。

到上下很乃的公路修通以后，我們也成為直接受益者，每次到扶貧點也輕松了許多，順便帶點面條、冰糖、大棗、糕點給掛包的老人，也不再覺得禮物很“重”。特別是走在寨子中間已經硬化的串戶路上，感覺這個小山村更加美麗，自己也在不知不覺中愛上了上下很乃。

經過各級黨委、政府和相關單位的支持幫助，在普洱市紀委監委和駐村干部、掛包人員的共同努力下，上很乃和下很乃發生了歷史性的巨大變化。所有建檔立卡戶已全部脫貧全部達到“兩不愁”“三保障”要求。松樹、桉樹、檸檬、西番蓮、芒果等林果種植方興未艾，糧食、生豬、家禽、烤煙等傳統種養殖業得到鞏固，就近就便務工增加了村民的經濟收入。

特別是村容村貌、人居環境得到根本性改變，建起了村民小組活動室，組內道路、兩污設施、公共設施、亮化工程、人畜分離、簡介碑等全面完成，昔日“上下很難”的村民過上了舒適的生活。

在朋友圈，經常會看到上下很乃的年輕人曬出的圖片和視頻，有已經開始掛果并有收獲的芒果、檸檬、西番蓮等經濟林果，有長勢良好的桉樹、松樹等經濟林木，還有他們撿菌子、燒蜂子、擋河魚的場面和家里成群的雞鴨。上下很乃，已經擺脫貧困，走在通往幸福的小康路上。

最后一次到鑲嵌在水箐頭梁子半山腰上的上很乃村民小組，站在上很乃寨子外邊的山梁上，近處是綠樹掩映，雞鳴鵝叫，炊煙裊裊的上很乃寨子。對面是滿山翠綠的廟房梁子，山腳下禾苗正綠，陽光普照，放眼望去，下很乃像披上了一層金光，一幅新農村的美麗圖畫呈現在眼前。

【作者簡介：蘇賢益，供職于云南省普洱市紀委。】